记得那一年的冬天很冷，天是灰茫茫的，山脚下的田野留下了枯萎的稻茬，整整齐齐平铺着。一个少年牵着一头老黄牛，牛儿在铁路边的田埂上吃草，停停走走。偶尔会有一趟列车忽的飞驰而过，少年就会站住，望着那无尽头的铁轨渐渐消失的车尾……
二十多年后，一个中年油腻男人回家过年，立在屋前的晒谷坪，眺望火车仍然南来北往的飞驰，记起这些年来自己走过的路，遇到的人，就开始这一段纪录式的散文之旅，也不想会有多少人读它，只当是一段人生的记录。
（一）父亲和母亲
1.倾斜的木屋
对于文革时期的荒唐，于我只是听说，于父母而言，却是实实在在的磨难。
祖父少时家庭尚可，在邻村读过三年私塾，故能识文断字作文章，慢慢积累，家资在解放前稍显丰裕，故担任过当地一年的保长，因为人太老实，年底不但没捞到油水还赔了政府十几担的谷子，祖父说啥也不当保长了。
回家当经营家业，因湘西匪患较多，和自己大哥及侄儿买了三支长枪三支短枪，以求自卫。听父亲摆龙门阵一日土匪来到院子外，祖父三人带枪准备会会土匪，谁知一看土匪有两三百人枪，只好又偷偷溜回了家里，闭门躲藏。好在我们院子实在太小，又无出名的地主老财，土匪只是过路而己，虚惊一场。
祖父因一当过保长二手中有枪，解放后在文革中受尽了折磨，其子女也跟着处处受限。读书只能读到小学毕业，招工当兵没有资格，造成了父亲几兄妹没有一人走出农村，宁要 社会 主义草不要资本主义苗，这是父亲常常对我说的话，虽然他小学毕业时成绩名列前茅，成了村小唯二考上中学的资本主义苗。
父亲开始了挣工分的农民生活，而母亲的少年生活更为艰辛。
母亲两三岁时，她的亲生母亲因病逝世，母亲就成了无妈的孩子，常常忍饥挨饿，吃百家饭，我外公后又续弦再娶，有后娘一般就有后爹，后娘又生一女，可想而知她的童年时光何等艰难，也没有书读，只是风吹草长，长大嫁人。
母亲常常说，后娘赶集回来，买了糖和肉，就偷偷在卧房内吃，从来没有分给她一点。
日子就这么一天天滑落过去了，人总会长大，成家，立业……
70年代，父母结婚了，生了我哥，后来又生了我和弟弟、妹妹。
我的弟弟和妹妹因为是超生，田罚走了，猪牵走了，谷子也担走了，父亲和祖父说：“过了几十年，土匪都穿制服了。”确实，在农村80年90年计划生育确实是什么都抢什么都拿，可是到了21世纪，既然又要生三胎了，都计划生育了，执行的如此严格，怎么会有偏差了呢？父亲有时候也问我：“你就一个儿，还生个不？”我说：“我就不给计划生育添乱了，我结婚办个准生证还被卡来卡去，被当皮球踢来踢去，不生了。”这时，父亲总是笑笑。
也许父母是想要一个孙女，可是他不知道一个普通人再着一个孩子，是要付出多大的努力。
父母结婚几年后，在院子后面的茶山上，寻了一块地，买了三间二手木房子，把家立起来了，因为房子在半山坡上，正好又是在风口，二手木屋结构松散了些，经些日子，竟然向一侧斜了。后来没办法，只好用柱子又打了撑子，抵御大风。
每年春天，风大雨大，木屋在风雨中总是吱吱作响，我总担心会被吹倒。父母买了些砖，本来准备在迎风侧起间偏屋，当厨房，也可以挡风，可是，砖买来，我弟也出生了，然后就什么都没有了，只剩下养活这一大家子人的唯一目标了。
有一天夜里，我和哥睡在偏房，在风雨打击下，一面的木板突然垮了，半夜中只好一家人挤在正房里，熬到天亮，天亮后父亲用钉子又把板子钉好，原来是因为偏房曾堆过煤炭，把木板怄烂了，所以才垮了。