这天上午，妈妈在电话里说：“你大姑不在了！”
一张世界上最慈爱、祥和、温柔的脸在我的眼前出现了，笑吟吟的，绵软甜糯的声音道：“小笛子，去放羊，一走走到山坡上。这儿的草儿肥，羊儿吃了壮，小笛子见了喜洋洋……”“小笛子”是我的乳名，除了大姑，还有谁能叫得我泪流满面？
大姑是父亲的大姐，比父亲年长十几岁。大姑从未生育过，每次来我家，一抱起我就爱不释手，如同怀揣一个不属于自己的珍宝，小心翼翼而又惴惴不安。她想做母亲的疯狂念头迫使她对父亲说出了想收养我的心愿，但始终不敢直接恳求母亲。这是有原因的，无人处，她自己对我倾诉：“宝贝啊，大姑是种地的，不会挣钱，家里穷，怕乖乖跟着我吃苦呀，你妈妈咋舍得把你寄养给一家农民呢？乖乖就在大姑家多住些日子吧！”
半夜里被一泡尿憋醒时，总能听到大姑一声接一声的叹息。可是白天，大姑永远是那副慈爱的、笑眯眯的模样，视线一刻也不离开我。我去追赶小鸡的时候，她就亲热地对着鸡们骂骂咧咧，抱怨它们不该把她的宝贝累得气喘吁吁；有野孩子们喊我到很远的菜地里捉蚂蚱时，她也尾随而至，像一只笨拙地看护着孩子们的老母鸡，嘴里不住地咕咕叨叨，踮着一双小脚奋力地追赶我们这群猴娃子。偶尔遇到邻居和她打招呼，她嘴里应着人家的话，眼睛却不看人家，脚下也不停步。那双布满皱褶的眼睛投射出来的视线织成一张巨大的网，我的身影无论如何是逃不出去的。
为了留我在她家住下，大姑花了不少心思。附近村子里晚上放电影，我闹着要看，即便是伸手不见五指的夜晚，即便手电筒也用不起，她也会逼着姑父带我去看。她一手抚着趴在姑父背上吃零食的我，一边不厌其烦地追着我们，嘱咐姑父：你就驮着乖乖看，别让乖乖累着了。毛豆成熟的时候，我嫌煮的不好吃，她就拿来玉米秆，在院子里点着火烤了给我吃；红薯下来了，她在烧热的铁锅里放一点点油，煎红薯片给我当零食。
我从未想过，没有我的日子里大姑是如何度过一个个漫漫长夜的。那些天刚一黑下来就上床睡下的夜晚，大姑一个接一个地讲“瞎话儿”给我听。她没上过学，不识字，肚子里装的故事也不多，只好车轮式地反复讲，我一遍遍地听，甚至这一次讲货郎穿的是蓝大褂，而上一次说穿的.是黑长衫，略有出入都听得出来。姑父也不时在床的另一头补充或更正一句。假如没有我在，老两口有多少话好说呢？姑父又是那么沉默寡言的人。
一幕幕电影情节一样的追忆充斥了我的脑海，令我无法相信、无法确认、无法接受“大姑去世”这一消息，我希望那消息的传来不过是我的幻觉。
失去大姑的悲哀，像一种持续的痛，而无法发泄出来的悲哀之情，又仿佛令我失去痛的感觉。如溺水的人寄希望于一根稻草，我寄希望于时间，祈祷时光：让哀伤随风而去吧！