父亲并不是一个食古不化的老顽固：他上网购物贼溜，小太极打得飞起，小辈儿们开个无伤大雅的玩笑，他笑得比我们还大声。可他有两个旧有习惯一直改不了，一个是把买酒叫作打酒，另一个是把改善伙食叫作割肉。若是让外人听到，还以为老爷子是炒股亏了钱，割肉后气得打碎了酒瓶子。
现在的父亲从不去社区小超市或市区大超市买酒，他嫌麻烦。网上买酒的事，即使自己会操作，也非得让我买，每当我表达出诧异和不满时，父亲便会斜眼一瞅：“咋？让你打个酒还不愿意？要你何用？”短短一句话，颇有江湖豪侠的风范，我等小碎催只能照做，生怕老爷子一把掌降龙十八掌之亢龙有悔打出来，我连悔的机会都没有。
买酒就买酒吧，买回来父亲还要嘚瑟。快递小哥本可以送货上门，他偏偏要自己下楼去取，取上后现场拆包装，不是为了验货，而是为了把酒拆出来和人们炫耀：“瞅瞅，这是我儿子给我打的酒。”旁人自不会拂了他的面子，七嘴八舌纷纷夸奖他教子有方，儿子孝顺等等，父亲一脸得意，晃着酒瓶上得楼来，一进家门，立刻给我转账，下方留言道：“下次还打好酒啊，钱不够爸给你补。”我要是敢不收他转来的钱，父亲的电话便堪比销售员，一整天都不会停歇。
打了酒，必须割肉。割肉需父亲亲力亲为，一般新酒到家的第一天，父亲酒瓶放下，菜兜子拿起，农贸市场去也。父亲买菜不喜欢去超市，他说不如农贸市场的菜新鲜，实际情况是农贸市场里有人和他讨价还价，超市没人搭理他。
以前的父亲买菜是不会讨价还价的，人家要多少给多少，他懒得费那口舌。自打他退休之后，豪爽的父亲突然喜欢上了锱铢必较，比如人家香菜卖一块五一两，他非要问一块四行不行，菜贩子听了就乐，痛快答应：“行！”父亲有了成就感，递给菜贩子两块钱：“别找了，五毛钱钢镚你找给我我一会就丢了。”前几天小视频刷到了类似的段子，好似是比照着父亲量身定做的一般。
在我小时候，家里来了客人或者工作上做出了什么成绩，父亲一进家门就会喊：“儿子，去给爸打酒！媳妇，去给我割二两肉！”你要说家里有酒有肉，不用再买，父亲的脸立时拧成了二五八万：“有咋了？再买点不行？去！”我和母亲只好听命行事。唯有祖父母在家时，父亲才会收敛，一脸贱贱的笑容凑到祖父跟前：“爹，我今天有什么什么好事，咱晚上打点酒割点肉庆祝一下？”祖父了解自己的孩子，知道父亲是个木讷性格，平日里高兴得不多，没有一次不答应，甚至还会掏出自己手绢做的钱包，大方的说：“行啊，晚上咱们喝点，这顿酒爹请了。”
这里必须解释下，“二两肉”是个极大的概述，它可以涵盖猪肉羊肉牛肉，也可以包括鲫鱼鲤鱼草鱼，还能算上青菜白菜粉条，具体的斤两也不确定，最终决定权在母亲手里，母亲的决定权在于钱包鼓不鼓。
说实话，我最爱给父亲去打酒，因为每次父亲给钱都有富裕，算作我的跑腿费。如果家里没有客人，父亲口中的打酒是买散酒，具体多少钱一斤我忘了，反正最后总能给我剩块泡泡糖的钱。如果是家里来了客人，打酒是买瓶装酒，这个活计我更喜欢，能买好几块泡泡糖或者给我自己买瓶酸枣可乐。
打酒去，是我童年深刻的记忆之一。小小的我，拎着空酒瓶和一个网兜，蹦蹦跳跳地走在马路上，路上 汽车 很少很少，丝毫不用担心被车撞着，骑车的人也很自觉，看到小朋友晃着走路也不着恼，笑笑绕过去。我唯一担心的是怕遇到惊马，这纯属是祖母和母亲总吓唬我“别自己出去玩，小心马惊了踢飞你”的后遗症。惊马我一次没遇到过，那些随着主人进城办事的马儿们，被拴在路边，头扎到面前的一个口袋里悠闲地吃草，屁股后面挂一个粪兜子，边吃边噗噗的下粪，搞得我很是羡慕，真想有一天我也可以如此畅快，吃肉就不会撑着自己了。
八十年代末九十年代初的坝上小县城类似个大农村，马路边有极多菜地，里面种着郁郁葱葱的绿色蔬菜，麻雀叽叽喳喳地成群飞过，燕子不怕人，总在头顶上空绕啊绕，仿佛在编织孩子的梦。
我打酒是去小卖部打，供销社远，父母不让我去。小卖部卖的酒质量时好时坏，好坏的标准取决于老板的心情。不过，小卖部做的是左邻右舍的买卖，酒再次也不会过分，要不大家平时见面面子上不好看。
小卖部是平房，门矮槛低，我进得门来，老板一看我手里的家伙事便知我来打酒。他先给我拿块儿泡泡糖，然后接过酒瓶子，用长柄的酒勺从大缸里舀酒。我爱看老板舀酒，喜欢酒水呼啦一下灌进漏斗，慢慢渗下去的感觉。要不是害怕老板责骂，好多次我都想自己试试。酒打好了，老板给我装进网兜，收下钱，嘱咐我回去路上慢点，小心打碎酒瓶子回家挨骂。不用他说，我自然醒得。
回去的路途不轻松，不知为何，我总觉得酒瓶子会打碎，哪怕这样的几率很小。回家把酒瓶递给父亲，我长出一口气，嘴里的泡泡糖这时才有了甜味。
我愿意打酒，却不愿意割肉。割肉意味着要和母亲一起去，母亲节俭，轻易不舍得给我买零食，割肉的过程变得极其漫长无聊，最可怕的是，母亲割好肉后经常和对方聊一会家常，我怎么拽她的衣角她都无动于衷，唉，要是打酒去就好了……
忆到此处，电话声忽起，父亲在电话那头说道：“打的酒到了，明天我去割点肉，你带上孩子来吃饭啊。咱们庆祝一下，庆祝一下，反正就是庆祝一下，记得早点来。”
“好嘞。”我痛快答应。明天早点儿去父亲家，就让他和孩子玩，还是我和爱人去割二两肉，操持这顿饭吧。
原创不易，敬请关注同名公众号，为我增加点人气