木客/文
等夏天绿到泼墨一般的茂盛，不知觉地，耗尽气血的树木开始清瘦了起来。
具体的看一片叶子，一珠草，并无差别，可树木筛下的影子逐渐的漏下更多的阳光，野草显得比以前更细更高，不再是挨挨挤挤的热辣。
初秋的节奏忽然就慢了。
七星渠里的水清了，看上去比夏天流得缓慢，间或在庄稼不要水浇灌的日子里泄了两三次闸。麦早已收了，玉米豆子都诱人地鼓胀着。扒开玉米棒子的壳，指甲上去一掐，能流出白色的、浓浓的汁，顺手掰了，回家烧两把火家家孩子手里都攥着啃了，嘴角沾着淡黄色的玉米胚芽，磨动牙齿发出耐嚼的咯吱声，满脸幸福。忙了一天的大人，收工时连根拔起几株黄豆秧，回家后被孩子欢呼着接过去，就着夜色揪下豆角来，清水里煮了，月亮爬上树稍时，干脆搬院子里，一家子围了锅大大小小的手伸进去捻了，放唇间牙齿轻轻一挤，两三粒饱满的豆粒立刻蹦进了嘴巴，着急地嚼了，瞬间被清香跟满足充斥。
“妈，我比你吃得快。”我得意着。
“快别说话了，你哥吃得比你还快。”父母慢慢地拿，慢慢地嚼着，院子里隐约地就是一片笑声跟满足的吧唧嘴的声音，连月亮星星都被馋到了。高粱红了，镰刀上去削几个头回家捻出米来，熬成稠稠的高粱饭，我一碗，刚出生没多久的几头小猪一槽。我捧了碗在后院看小猪抢高粱饭吃，“咯咯”笑，妈呵斥着，“小心碗扣了我紧你的皮！”我赶紧把嘴噙了碗边开始扒拉。
眼看着天越来越高了上去，远得找不到边了。院子里安静了，孩子都上学了，再也没有躺在阴凉里就能舒服入睡的大人孩子了。
这时候的天气，有时会连着落两天雨，雨并不大，也不会借助雷电，就那么悄悄地落，落到所有的拐角都润了，空气里都带了水汽，整个村子都被洗过了一般的透着干净。当人们已经忘记太阳是怎么刺眼的时候，屋顶开始漏雨了。先是久渴的，土白的顶上有一点暗黄，父母就开始着了急。
“这雨下到什么时候是个头呢？”好像这雨已经下了一辈子那么长了。
“老天爷知道，等雨停了该上房泥了。”
“请他三爹来帮忙吧？”
“一个人也上得。”爹坐在炕上，眼睛在屋顶上搜索。
到了半夜，哥忽然站起来满炕转悠。
“睡啊，半夜三更的，你找啥呢？”妈总象是夜里也睁了眼的。
“哈哈哈，漏雨了，妈，漏雨了。”哥忽然爆发出大笑声。
“脑袋长包了你？” 爹伸了腿冲着他一脚踹了过去。
“嘿嘿，我以为我尿炕了。”哥被踹了一脚，还是笑，只要不是自己尿炕了被同伴同学知道嘲笑，被踹两脚算什么呢？
“幸亏他发现，你睡得死猪似的，等你发现炕都塌了。”妈替挨了一脚的哥辩解着，起身去找了盆来接雨。
“死女人，塌了咋了？哪年不是我打起来，谁见过你打炕来着？”爹卷了被子到干燥的地方去。
这一夜，家家都开始前前后后的漏雨了，清晨，各个都被“叮当叮当”清脆的声音唤醒。天亮后，接雨的事情就不劳大人动手了，每家每户的孩子自然知道把灶上的锅碗瓢盆搬来，哪漏接哪。用不了一天，屋子里走路就得跳着走了；粮食栈子也用塑料薄膜盖起来了；鸡在鸡棚里被漏得“咯咯”叫，只好放出来在屋檐下躲着；猪棚里也全湿了，猪们用大鼻子四处拱，拱出底下的干土来赶紧躺下去，用不了一小会儿干土漏湿了，爬起来继续拱。
如果雨再坚持下到晚上，家家户户睡觉都得坐着睡了。炕上被子枕头挪开了，毯子卷起来了，席子支棱起来了，都让给了一点一滴的雨。男人们开始焦躁地发了脾气，不在家睡了，几家的男人聚在一起通宵的喝酒打扑克去了，屋子留给女人照顾。老人跟孩子睡到半夜，会忽然被淋醒了，换个地方继续睡，熬到天亮，诸侯割据似地这个拐角一个，那个拐角一个的，都觉得陌生好玩，雨也已经停了。
停了雨后的天空，圣洁得不沾一丝尘土，出了村子的羊群远远看去，感觉能在蓝蓝的天空中照出影子来。所有人眼睛里都清亮得跟镜子似的，说话的声音都是脆的。
真的就开始家家上房泥了。
男人甩开膀子用铡刀铡起了麦秸。“喀嚓喀嚓”，麦秸就欢跳成了堆。山边去掏了黄色的黏土来跟铡的麦秸一起拌了，七星渠里几十担的水挑来，在院子里和开了泥。和好的泥堆积到一个手推车上，再用一个把子很长的三齿叉挖了，背对着屋檐一下一下地甩到屋顶上去，屋顶上的人或者被甩到了脸上，就彼此开着玩笑。很快的，一家一家的屋顶都糊了层新泥，就能挡得了明年，甚至后年两三天的雨，如再漏雨就再上泥。
七星渠泄闸了，还有半渠的水。等水再少些，大人孩子就着急地想从那泄了闸的渠里走近道了。大人挽起裤脚看着看着就趟过去了，清凉的水被拨得哗哗地响，水面上犁过了一道线，荡漾着打破了早上的宁静。上学的孩子也开始下水了，走不到渠中间水已经到了大腿根。
“王冲，我绕桥去了。”
“丢你妈，快下来，说好了一起过去的，绕桥今天会迟到。”
“王冲你屁股湿了。”岸上的孩子五十步笑百步。
“他怎么过得去？那边水浅？”水里的孩子指了指那个上岸走远了的大人。
“你个笨猪，人家是老牛，你是小马啊。”岸上的开始得意了，觉得自己比喻用得很好。
“那你就是松鼠，绕桥去吧，等着老师罚你。狗熊！”王冲还是坚持趟过了水，水面上也留下了他犁开的水痕，挽起的裤子在大腿那湿了一大截，上了岸放下来凉着，得意的往学校走去。岸上胆小的孩子飞跑着去绕大桥，书包在屁股后面随着脚步拍打着，拽着他，依旧跑得飞快。
张六的大嫂跟二嫂会抽空给寡居的爹做鞋。
找了破布头洗干净放太阳下晒干，水里兑点黑面粉，在火上烧成浆糊，把布头一点一点地沾成褙子。两个年轻的女人常会在一起，带了自己的孩子你一层我一层地往起沾，等晒干了褙子，到邻居大娘家去借了鞋样子，按住剪下来，几层褙子才能成一个千层底。两妯娌面对面看着自己辛辛苦苦沾了半天的褙子，原来不够一双鞋，发起愁来。那连夜纳鞋底的活计也不是年轻女人熬得下来的，于是，张家几个孩子打赤脚也就很正常了。
其实夏秋有鞋穿，愿意穿鞋的孩子也不多。
在村子跟山之间，我们追跳团子的那个小树林，地面是未被树木收服的沙地，脚踩上去柔软舒服，穿了鞋反倒走不了多远就得坐下来，脱鞋把里面灌的沙子倒出来，磨得脚痛。光了脚板在沙地里跑，难免会碰到埋伏的 蒺藜 。那是种生长在沙漠里的植物，夏天会开黄色的小花，秋冬天气，叶子干枯被风吹走，细软的沙地里没有痕迹，好像这块沙地里什么也没有生长过一般，只剩下它们的种子。 蒺藜的种子 有多个尖针，基本上都埋进了沙里。孩子的光脚跑过沙地时，往往会忽然脚上一痛，却是扎了一粒 蒺藜 。吃了痛的孩子立刻一屁股坐地上去，准备把脚上的 蒺藜 拔掉，哪知道屁股立刻遭殃，几颗坚硬的 蒺藜 种子扎得孩子疵牙裂嘴，只能吸着气，一点点的解救。大点的孩子一般知道 蒺藜 不会只有一粒，所以会忍着痛单脚跳远了再去拔。
没有妈的张四张五张六、张七，夏天的裤子衣服就总露出肉来，常看到他们光了脚在路上跑，或者身体强健地跟了一伙孩子在沙坑边的树林里追跳团子。
跳团子是种跟松鼠一般大小的耗子类的东西，不同的是尾巴稍带一个杏子大小的球，在沙地里连跑带跳，比兔子慢，却比耗子快多了。一堆半大的小子呼啸一声就追了过去，“堵住堵住”，随跳团子机灵地转换方向。追在最前面的孩子常会集体来个向左转跑或者向右转跑，落在后面的女孩子跟年纪小些的，喘吁吁地兴奋着，跟了瞎跑，因为慢，老跑内圈，大致跑成了一个圆行，却根本不知道前面的人在干什么。跳团子偶尔转个弯刚好迎头碰到落在后面的一群，孩子们立刻尖叫着，红了脸手舞足蹈不知道怎么下手呢，人家已经跑没影了，就这样也足够了，足够回家后给没有看到的人吹牛。张四十五岁了，多半会跑在最前面，看到要追上了，脱了衣服敏捷地连人带衣服一起扑跃过去，后面的孩子刹不住脚，打着堆叠罗汉一般的压在前面孩子的身上，好像那小东西是靠力气而不是靠速度征服的。压在下面的就爹娘老子地乱骂起来，上面的孩子一点一点地红了脸挪开，一起爬地上慢慢地翻看，忽然有人大叫“跑了跑了”，果然看到已经从衣服下溜走了。一群孩子呼啸一声继续他们的追猎活动。
暑假一过，秋冬上学季到了，老师偏偏要求所有孩子都得穿鞋，“明天都穿鞋来上学，不穿鞋不准上了。”
张五明天不穿，明天的明天还是不穿，却照样来上学。民办教室王立忠就喊，“张志强，出列”，张五嘿嘿一笑，就站了出来。王老师伸出他有布鞋的左脚去踩张五的右脚丫，张五右脚后退一步，王老师又上了右脚，张五就退左脚，连踩几次不着，张五已经归队了，同学就吃吃地小声笑。王老师生气了，抬手去打张五的脸，张五抄了袖笼挡，打左边张五就右胳膊抬起来，打右边张五就左胳膊抬起来，怎么也是打在厚扑扑的袖子上，笑的同学更多了，王老师发怒，抬脚去踢，张五一闪，王老师自己坐个屁股蹲，全班同学都笑得前仰后合。
“怎么不穿鞋？啊？！”声音恨恨的。
“没鞋啊王老师。”张五不怕，还是笑着。
“喊你妈做啊。”
“我妈没了。”
“他妈跳渠了。”有同学接嘴。
“你妈才跳渠了。”张五回一句。
“都上课去！”王老师拍拍屁股上的土，忽然想起了什么，若有所思地呆了一下，有气无力地解散了队伍。同学就哄一声都进教室去了。