说明：本系列文章概不配图。
从小喜食豆制品，几乎所有的豆制品都喜欢，豆干、豆筋、豆乳、豆浆、豆豉、豆腐、豆花、腐皮，被称为黑暗料理的老北京豆汁儿虽然还没尝过但也有兴趣一试。最中意的豆制品当属豆花， 而最好吃的豆花是我外婆手磨的豆花 。
外婆是重庆人，重庆人喜食豆花， 它比豆腐要嫩，比豆腐花要韧 ，配一碗白米饭，再佐一小碟自家调制的辣椒酱，当地称之为豆花饭。对于四川大大小小的苍蝇馆子来说，豆花饭几乎是店里必备的一种料理，也是巴蜀地区最家常的一种美食，刚从麻将桌上走出来的食客们拉开凳子缓缓坐下，叫上一大碗豆花，配着辣椒酱，迅速将几碗米饭咕咕哄下肚，巴适得很。
这里所说的豆花不是指我们常见的豆腐，更不是指豆腐花（也称豆腐脑）。论材料构成上，豆花与豆腐以及豆腐花其实是一样的，只不过制作过程上有时间先后之分以及采用的凝固剂各有不同。三者之中，豆腐脑是最先登场，滑滑嫩嫩，用筷子夹不起来，只能用勺舀着吃。豆腐脑再凝固一点就是豆花，比豆腐脑稍微劲道一些，但质地依旧很嫩很软，口感上更为饱满，豆花放入模具里面压实更加凝固之后就是豆腐了，压得无比紧实、韧劲十足的是老豆腐。对于一个对川菜有着特殊感情的人来说， 豆花的地位是任何一种豆制品都不能代替的。
我家有个不大的石磨，是外婆从重庆带过来的，很重，平时就放在阳台上。磨豆腐前一天晚上取适量的干黄豆泡发好，磨前再冲洗几遍，就可以上磨子了。外婆向来喜欢创新，用全是黄豆磨出来的豆腐是米白色的，若是掺入一些剥好的毛豆进去，豆腐就带着青色，若是掺了黑豆，便又泛着灰色，做出来的豆花吃起来带有不同豆类的清香。最后用滤布过滤掉豆渣，把磨好的汁液倒进大锅里烧开就成了豆浆，喜食甜的可捏一点白糖放入，但什么都不放，空口喝起来足够香浓美味。比市场上拿粉冲泡出来的所谓豆浆不知道美味多少倍。不怕麻烦的话，还可以把花生磨成浆过滤掉渣，只把花生汁倒入豆浆中，做出来的豆花带有一股花生的浓香味。
这时候用来点豆腐的 “胆巴”（音译）登场， 这是只有四川才有的一种特殊的碱，可帮助凝固。本来是冰糖状的大块晶体，浇一点点水便立刻化开为淡黄色的透明液体。取适量“胆巴”放入大勺中，一点一点放入锅中，一边放一边搅拌锅中的豆浆。待锅中的豆浆开始结成片状时取一只筲箕来（一种筛子状的圆形浅浅竹筐，用细竹篾丝编织而成，上面有许多细条小槽，这是用来帮助豆花成型，压制出多余的水分）。一手拿着筲箕小心得压在还只是片状的豆花上，力度从轻到重，不放过锅中任何一片区域，另一只手不断得舀出筲箕上形成的大片“湖泊”，多余的水分被舀得差不多后，使筲箕坐与之上，不一会儿豆花成型，这时候纵横各划几刀，一只只摇头晃脑的白胖子就压轴登场了。
接下来，用来蘸豆花的辣酱才是整道菜的精华所在， 缺了它，豆花是没有灵魂的 。如同家家制作的泡菜坛子一样，每家每户的辣椒酱味道因人而异，各有不同。依然记得小学时候看外婆制作辣椒酱的过程，极为用心。在市场里挑选上好的干辣椒，用干净的湿布抹干净，把蒂摘掉，留下辣椒籽，放入铁锅中反复翻炒，不放一滴油，蒸发干净最后的水分，这个过程称为 “kang”（第四声） ，这时候出锅的辣椒喷香至极，再放入捣蒜臼中舂碎，拌入晒干的花椒、姜末、生蒜、盐巴，锅中把菜籽油煎熟了倒入搅拌均匀的各式调料中， “嗞嗞”几声，略带攻击性但又颇具诱惑力的辣椒香便迅速抵达鼻腔，弥漫整间屋子。
虽然作为主角的豆腐还是那一盆豆腐，作为蘸料的辣酱还是那一罐辣酱，但每个人面前的调料碟却可因个人的喜好变幻好几种：外婆口味重，好麻辣，她的辣酱碟里会拌入花椒油以及少量味精；我与母亲不食味精，通常在辣酱里加一点酱油进去，增添一点盐味的同时又减少了辣度；我弟吃不了辣，他的蘸碟唯有酱油。最后再取一小把葱切成极细的葱末，洒在各个蘸碟里， 蘸碟调得恰当，自然就不会辜负那一盆极为诱人的豆腐 。
传统的四川女人极为勤劳能干，外婆自然是制作辣酱的一把好手，我家冰箱里最上面一层里放满了各式各样的辣椒酱，材料上，有干辣椒、鲜辣椒，有红辣椒、青辣椒，形状上，有辣椒段、辣椒圈、辣椒末。搭配上，有香葱、有蒜末、有姜丝。味道上，这大大小小的瓶瓶罐罐风味各有千秋，无论是拌面、拌饭，还是作为炒菜的点睛之笔，都是最佳搭档。这还只是辣椒酱，更别谈还有自制的豆腐乳、拌酸菜、辣豆豉，以及外婆的那几个泡菜坛子，腌菜、腌萝卜、腌豆角、腌姜、腌蒜...不过腌渍的食品虽然下饭，却要少吃。吃遍了各类辣椒酱，嘴刁的不得了，这也难怪朋友们平日里总笑我 评价一家馆子的好坏常以辣椒酱是否美味作为评判标准 。
豆花做的多常会有剩，聪明的外婆总会有办法不会浪费了它。加入切碎的番茄以及葱末和豆花一起在锅中翻炒，加辣酱或不加辣酱分成两份，就成了餐桌上最快被“扫荡”完的菜品。过滤时留下的豆渣自然也逃不过外婆的手掌，不放任何作料，放入盆中压实，蒙上一层保鲜膜捂好放入冰箱，等闻得到香味时便可打开，这是自然发酵的过程，去除四周的豆渣，只取中间的部分，放入锅中炒干多余的水分，放盐、油，或鲜辣椒或辣椒酱或辣椒粉，调匀开后装盘蒸热后就是一道下饭小菜。另外，在豆花成型时压制时留下的青黄色透明状的豆腐水，称为 gao（第三声）水 ，可食用，且带有清香味，是大鱼大肉后的解腻佳品，但由于富含碱，不可多喝，拿来清除锅碗盆瓢上的油渍倒非常合适，既比洗洁精洗得干净而且没有化学残留物质，绿色环保。
手磨豆腐吃起来虽然格外美味，但毕竟费事。如今，我家也早早得将那口具有年代感的石磨封存，而采用机器代替石磨打成豆浆再按照上面的流程制作豆花，既节省时间，又免去辛苦， 用心去做，做出来的食物一样得美味 。
谈到吃，汪曾祺老先生算是我写美食类文章的启蒙者，他这位吃遍了大江南北美食的作家不但擅长吃，更擅长写吃。汪老众多作品中，我独爱读他关于写美食的文章，如《汪曾祺谈吃》、《吃食和文学》、《四方饮食》、《故乡的食物》。
第一次读汪老的作品是初中时候学的一篇散文《端午的鸭蛋》，我至今仍能记得文中高邮的咸鸭蛋 蛋白柔嫩，质细而油多，筷子一扎，吱——红油就冒出来了。
没有过硬的文字功底，更没有超强的逻辑思维，无法驾驭那些长篇大论，加之脑子不够灵光，只能写些贴近生活的小散文，以此舒心而已。