习 惯
不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，
甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也
往前进。所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有
一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！
有一天，把醋瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至
后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋
瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还高了一二分呢。
习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆
里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想烟，可是想完了，照样
点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点
嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，
高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而
且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着
并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。
什么都这样。接说一个自居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也
这么想过，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把
夫人落在后边，我自己迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套，
虽然这么谈到底觉得差一点。从此再不双双走街。
明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女
郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼的舒服，仿佛是吧，同样，冰激凌，咖啡，青
岛洗海澡，美国桔子，都使我摇头。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知
己的好感。这与提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的
幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。
跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青年，在巴黎或伦
敦看见跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞场拒绝印度学生进去，
有几位差点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭。因为
没人招呼他去跳，有人管这种好热闹叫作猴子摹仿，我倒并不这么想，在我的脑子
里，我看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时独立。也不能叫日本灭亡。不跳呢，
更不会就怎样了不得，可是我不跳。一个人吃饱了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫
我和位女郎来回的拉扯，无论说什么也来不得。贡着就是不顺眼，不用说真去跳了。
这和吃冰激凌一样，我没有这个胃口。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知
道没有危险。
还有吃西餐呢。干净，有一定份量，好消化，这些我全知道。不过吃完西餐要
不补充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委曲的。吃了带血的牛肉，喝凉水，我一定
跑肚。想象的作用。这就没有办法了，想象真会叫肚子山响！
对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎。打微高尔夫的男性
女性，咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看
惯的。一看见长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，
他那些长发使我堵的慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”，亮堂堂的很
悦目。女子也剪发，在理认论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，
我也答不出，我总以为女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世界上最好
的女人么？她们都没剪发。
行难知易，有如是者。