父亲的两鬓已是黑白相间了。
许多年前,我总以为父亲是一个脾气粗暴,视烟酒如命的人,而从不会在“父亲”两个字前冠以任何形容词。
记得有一天,父亲边准备浴具边对我说:“走,咱爷俩洗澡去。”我很不情愿,但又不想拒绝,于是便答应了。父亲便走到院子里推车,我喊着:“天这么冷,干嘛不开车去?”父亲先是笑了笑,道:“路又不远,也不让你载我。”说完便示意让我过去。我锁好门,便坐了上去,刚一抬头,便瞥见父亲的两鬓。
“呀,爸,你有白头发了,还不少哩!”我惊讶地叫了一声,父亲好像也吃了一惊,说道:“不会吧,我咋没注意到啊。”他竟然突然有些沉默,良久才用低沉的声音叹了一句:“年纪大了……”
我没再说什么,只是感到车子的速度快了些。我终于明白,父亲的确年纪大了。
大姐二姐的工作虽然不错,但都是靠父亲的人际关系。父亲为此也有几天未曾睡好,还拉着我一同去别人家送礼。两个姐姐的工作稳定后,父亲在全家聚餐上说:“俩闺女是安排好了,剩下老三就容易了!”父亲说得很轻松,但我很明白,我没少让父亲担心,谈何容易啊。
晚饭后,父亲坐在院子里抽烟,我便前去劝戒,可迎来的却是父亲的一声长叹。他看了看我,便把烟掐了。后来母亲告诉我,父亲工作上有点不顺。那一刻,我终于明白,父亲是愁的呀。他不是脾气粗暴,只是为我的不长进感到焦虑。父亲也不是嗜烟如命,而是在愁闷的时候想找片刻的安闲。
直到现在我才读懂得了父亲。