（一）黑板报
石油小区，上世纪八十年代修建，密密麻麻的防盗窗，杂乱无章的网线、电话线蜘蛛网似的爬满了红砖房。
每个单元门前的墙壁上贴满了各式开锁、招工、疏通下水道的各种广告，让我们的物业工作非常难做。
我刚来小区的时候，老班长已在该小区上班两年多了。老班长是一九七二年的老兵，退伍就到这个石油单位，奋斗在石油战线四十年，而今退休了还在发挥余热，坚持管理本小区的物业工作，站好最后一班岗。
刚开始吧，老班长总是看我不顺眼，总说我没有军人的风骨，站没有站姿，坐没有坐相。他总是以军队的标准来要求我这个从未当过兵的小子，说我没有达到行如风，站如松，坐如钟那种境界。
的确，我非常佩服老班长的能力和风格，军人的传统始终在他身上，体现在小区管理上，就是按部就班，井井有条。
在班长严格的管理和带领下，我很快熟悉了小区的基本情况。本小区九栋住房，楼层不高，五楼；每栋四个单元，每单元十户，全小区三百六十户。四十多辆各种牌子的小车，都是职工家属或子女的车，按老班长要求，熟记各车车主，各户业主住几栋几单几层，总之一点不能马虎。
秋季的雨像断线的泪珠，流也流不完，在雨滴的掩映下，三栋底层一姓常的住户家叮咚叮当响个不完。起初我并没有在意，巡逻时发现他们家已在屋前屋后搭起了彩刚瓦雨棚，前门支出去有两米多，后面把边沿墙都拆了，也搭了个彩刚瓦雨棚，向外支出有三米多，把花园也占了一半，而且准备砌墙扩大房间面积。
这样做怎么能行？我气冲冲找他们。常大爷不在，常大娘一个人在家：“你们这样做不行，是违章建筑，必须要拆除！”我气愤地说。
“关你屁事，你凭啥管我？我想把房子扩宽点不行吗？”常大娘恶狠狠地说。
我马上把这事告诉了老班长。老班长和我又去常大爷家，可一个人也没有，只有两个工人在干活，老班长命令他们停止了施工。
不到一盏茶的工夫，常大娘接到工人通知，怒气冲冲赶到门卫室，飞起一脚踢翻了小条桌：“哪里来的看门狗，我们小区不要你们看，哪里来的'滚哪儿去！”
“我们是看门狗，你又是什么东西？”老班长也不示弱。
“我是老狗呀！”常大娘无奈地说。
“你那是违法建筑，早点拆，你少损失，我们也是为你好，执法队来了你还是要拆，何必呢？”
“我就是不拆，你管不着。要管也要西南局管，我在自家房子里装修，天王老子都管不着。”常大娘边骂边回去了。
这个事件该怎么处理呢？我和班长商量:一是直接上报由领导来处理，二是报城管执法大队强拆。如果执法队强拆矛盾会上升，以后的工作更难做了，直接上报呢就简单，把责任也推掉了，轻松自在得多。可老班长不是那样的人，他是一个知难而上，问题再难都要自已解决的人。
思来想去，我们决定开展大讨论，怎么样讨论呢？唯有办黑板报。
于是连夜在小区垃圾库找了几块黑色的木板，用铁钉钉在门卫室右边的大墙上，一个黑板诞生了。
老班长望着我:“剩下的任务交给你了，你要像打仗一样完成它！”
亲爱的业主们，大爷大妈们：
我们小区三栋三单元底楼的常大爷常大娘家，最近搞装修。他们想扩大房屋面积，将前后空坝花园搭上彩钢瓦，这样做算不算违章建筑？
如果您家单元门口突然多出一块彩钢瓦，您进门出门的时候怎么想？
如果您也住一楼，您会不会也想建一个这样的亭子？
如果您家住楼上，您会不会羡慕嫉妒恨，或者您会不会去举报呢？
亲爱的大爷大娘们，把您们的想法和意见写在下边吧，大家讨论讨论吧！
第二天，黑板下面写了一条又一条的评论：“小区里不能乱建乱搭，影响小区环境。"
“城管是会管的，建起了也要拆，白建！”
“保安这样做没有错，做得对，支持！”
“这个常大爷还是党员，更要带头遵守法律法规呀！”
“这个黑板报太好了，大家互相讨论讨论。”
“常大娘，您拆了吧。您还是我们的好邻居好大娘！”
黑板报像一把明镜，照亮人心；黑板报像一把利剑，斩断私欲；黑板报像一颗星星，照亮小区。
（二）智擒偷车贼
天空飘起了细雨，时而急时而缓。
二十时二十分，刚洗过澡的老班长在卧室里换衣服，习惯性地望向窗外。
发现一模糊的身影一闪而过，似乎在寻找什么。老班长想起，两天前小区内刚刚被人偷走了一辆电三轮。不免觉着这人有点可疑，出于职业的敏感，他拿起雨伞，跟了出去。
他悄悄地尾随陌生人身边，发现他手上拿有一把改刀，斜挎一个黑色的电脑包。
“你是干什么的？这么晚了在小区逛什么?”老班长问。
“我找人！”中年男慢慢说。
“你找谁？住几栋？”
“我找陈善，住八栋，你知道八栋在哪吗？”
“哦，不知道，你找他干吗？”
“我找他拿钱。”
“你给他打电话吧，叫他下来接你啊？”王班长说。
中年男见说不过去，便掏出电话边打边往外走：“喂，陈善吗？你在家里呀。哦，哦……你不在家呀，你在外面吃饭呀！”
老班长紧紧跟着他：“你既然找陈善，那你就把陈善喊出来。”
听到说话声，小区住户徐勇也跟出来了。
中年男见有人来，就提高嗓门吼到:“你凭啥子管我，我找人有啥子错？”
老班长义正辞严地说：“我是这个小区的保安，我有义务保证小区的安全，我就有权盘问你！”
在一旁的徐勇忙说：“他是这个小区的负责人。”
“你骑啥子车来的？”老班长严励地问。
“我没骑车，我走路来的。”
“你走路来的，为啥戴着头盔？说得清走得脱，说不清走不脱。”
中年男见人越围越多，声斯力歇地咆哮：“我打110，我打110，你们不准走，要还我清白。”
中年男往手机上拨110：“喂，110吗？哎呀，我都打几遍了，110不接我电话。”其实他只是拨了号，并没有真正打出去。
这时，有人说：“放他走嘛，又没看见他整啥子。”
“你背的电脑包呢？你把它藏哪儿了？”老班长突然想起。
于是，好多居民开始在小区找包，我也拨打11O报了警。
二十分钟后，大北街派出所民警赶到。要给中年男照相，中年男还凶吧吧地吼警察：“照啥子嘛？老子叫人弄死你！”
随后，有人在小区居民们种的茄子地里找到了电脑包。
一打开，里面有两把改刀，一把钳子，最重要的是有一把两尺多长的液压钳（剪）。
在铁的证据面前，中年男哑巴了，无话可说了……
（三）最后的敬礼
深冬，浓雾，凋零的树叶，冰冷的会议室热气腾腾。
“老班长工作认真踏实，还可以再干两年嘛！”
“老班长都六十六了，也该退下来了。”
两种声音在讨论中争执，有人说老班长有军人雷厉风行的作风，还可以继续工作；另一种声音是要年轻化，六十岁以上的都要退下来。
老班长微笑着站了起来：“同志们的心情我能理解，我服从组织决定，退下来回成都全家团聚。但我不放心小区的老人们，我要把退休老人们的体检工作干完了才走。”
接下来的几天，老班长忙着登记退休老人们的健康情况，建花名册，联系医院，由医院派车来小区接送，最后体检的日子订在十二月二十号。
清风徐徐的早晨，几滴露珠点缀着小区门卫边的花草。班长借调了六位保安，分两组笔挺挺地站立在大门口的直线上，客车到了，老人们鱼贯而入。
老班长一声令下：“立正！”
“敬礼！”八位保安齐刷刷向老人们敬礼，这些在石油战线奋斗了一生的老人们，也充满了精神，雄赳赳跨上车，仿佛又回到当年大战石油的队伍。
下午，老班长找到社区领导，商量了迎接老人们回社区的欢迎仪式。社区领导非常重视，派出了鼓乐队，拉起了“欢迎退休职工健健康康回家”的大字横幅。
当医院的送护车，刚一进小区，顿时鼓乐暄天，鞭炮齐鸣。“欢迎！欢迎！”的口号声久久不断，老人们笑容满面地走下车，在保安庄严的敬礼中缓缓走进小区。
这最后的敬礼，永恒地定格在老人们心中，也定格在老班长、定格在我的心中！