在我的心里，炊烟是村庄流淌在岁月深处的一句轻叹。
我们的祖先从远古走来的时候，一无所有，唯有的意识就是同其他生物在浩渺的大地上争抢续命的粮食。粮食从何而来？一株野草，一棵小树，或者是一只刚出生不久还未探索新世界的小兽。只能这样，混沌的世界中，人还不能被称为“人”，只是万千生命体中的一员罢了。那么索性就行走吧，从南到北，从东到西，哪里有食物就往哪里走，就像随季迁徙的兽群。直到有一天，在一个有山有水有泥土的地方，先民发现了活命的先机，停下行走的脚步。筑土为墙，钻木取火是他们最伟大的发明，升起的第一缕炊烟变成了标志性事件，人类的文明向前跨越了一大步。最起码脱离了生吃活吞的野兽群体。日子依然单调，却也变得安详，人虽然没有和世间的花草一同醒来，却在这缕炊烟中超越了所有的生物。我猜想，那时的先辈们不会再迷茫，日日升起的炊烟告诉他们，生活还有延续的希望。
因此，我一直认为，只有炊烟能够象征人类生生不息的生命历程。老房子能够屹立千年，也终会在某个风雨交加的夜晚俯下坚硬的身躯。走了千年的老路，或许会随着人类进化的脚步变成杂草丛生的荒草地。任何一个物体都会在时间的沧海桑田中变成历史长河中的废墟瓦砾。唯有炊烟，自升起的那一天就从未间断。我固执地认为只要这个世界中还有人类生活的轨迹，就有炊烟升腾的一片天空。这个设想我不曾论证，也无法去论证。其实有时候回想起来，或多或少会在心底里泛起一丝心虚，我不能够确定炊烟是否会真的消失在时间的荒流中，这让我有些害怕。可是当想起村庄的时候，便不再彷徨。我确信，只要村庄还在，炊烟就不会消逝。
在村庄里，没有一件物体能比炊烟更让人心安。炊烟是什么？有人把它理解成“煮豆燃豆萁”的荒凉，有人把它理解成“民以食为天”的希望，甚至还有人说它是“为谁辛苦为谁忙”的困顿。我认为都不妥。我说炊烟是村庄柔软的呼吸，就像母亲的臂弯一样温暖。真正的炊烟也只能在乡村中见到，“暧暧远人村，依依墟里烟”说的'就是乡村中炊烟缭绕的景象。那炊烟有味道，是饭菜的清香夹杂着生活的苦涩。那炊烟也有形态，是随着清风映照出“面朝黄土背朝天”的姿态。那炊烟更有颜色，是金黄的麦粒变成饭食后遗留在天空的一缕淡青。村庄里的日子虽然枯燥但不会无味。每天的生活在一缕炊烟中拉开帷幕，又在一缕炊烟中陷入沉寂，其间的苦与乐只有经历过世事的庄稼人才能说得清道得明。可是不论怎样，只要屋顶的烟囱中还能升起这缕炊烟，乡村就活着，庄稼人就没有寂灭生活的希望。乡下人的日子很苦，为延续这缕炊烟而东刨西挖。乡下人的日子也很清，这缕炊烟就能满足他们小小的心愿。在黄土村，每个人都希望自家“烟火不断”，越烧越旺，我对这里的“烟火”没有过多的研究，想来，这烟火指的定是炊烟。只有炊烟能阐述生命，也只有炊烟能象征生活。
我熟悉村庄里升起的炊烟，就像熟悉自己呼出的每一口气体。在我的印像中，炊烟只有在黄昏的时候才显得静谧。夕阳斜射的余辉不再刺眼，照在老屋前后的树叶上，闪动的反射光就像灵动的星星，一闪一闪，瞬间能软化疲惫的心。土房老态龙钟，像一个安静的老人，夕阳让它原本枯黄的身躯变得更黄，黄土高原的苍凉就在此时达到了极致。炊烟是应景而生的，丝丝缕缕，一缕清风就能让它变幻出各式的形态，像马，像牛，我觉得更像是一种图腾。我虽然没见过“大漠孤烟直，长河落日圆”辽矿的场景，但我猜想，它比起黄土高原上此时的景色也就变得逊色了吧。或许这只是我一厢情愿的想法，总是认为，西北的豪放和粗狂就在这样的景致中提升到了一定高度。
小时候，我害怕看见土墙房子屋顶飘起炊烟。每次在这个时候，母亲总会站在屋后的土坡上高一声低一声地呼喊：“云娃，云娃，快来吃饭，再不来小心我打烂你的屁股。”我痛恨这个时刻，懊恼母亲总是打断我做“梁山头领”的梦想，让同行的玩伴耻笑。可我不敢违背母亲的意愿，稍稍回得晚点，母亲就会拿鞋底子抽我的屁股，骂我是不成器的东西，就知道在土坡上疯玩。我不敢顶嘴，就在心里暗暗对忿：“哼，你说我是不成器的东西，我哪天做了梁山头领就不管你这个母亲。”恼归恼，母亲的话还得听。所以有很长一段时间，我在心底里诅咒炊烟：“是谁发明了这个扫兴的东西，败了我的美梦？”有时候，我会对着烟囱发呆，想进一切办法阻止炊烟在烟囱中升起。比如，趁母亲出山的时候拿麦草秸秆堵住烟囱的出口，害得她生不起煮饭的炉火，脸熏得像熊猫。或是往烟囱中投掷土疙瘩，权当训练投篮的准心。这些事当然不能让母亲知道，我那时大概还在窃喜这些天才般的发明，终于让我在某个黄昏坐上了“梁山”的头把交椅。
后来，我开始理解母亲，也认识到自己的顽劣给她原本沉重的生活增加了多少负担。当然，这是很多年后的事了，我不知道自己沉思了多久才开始理解炊烟的高度，也不知道这期间发生了多少惊天动地的事，才让一个顽劣的乡村孩童开始审视自己的生活。灶台是炊烟的故乡，母亲便是灶台的守护者。作为炊烟的制造者，母亲所背负的艰辛可想而知。每天清晨，我在老风箱“咯噔咯噔”的响声中惊醒，抬头便能看见灶膛中熊熊燃烧的灶火，还有母亲进进出出忙碌的身影。因求学路远，母亲不得不早起备饭，这顿饭既是早饭，也是午饭，是我一天最正式的饭食。其他时段，只能用干粮果腹。傍晚，迎着晚霞归来的孩童，老远便能看见屋顶升起的炊烟，走得近了，还能看到母亲张望的身影。她心疼儿子，总会在我放学归来的时段提前备好晚饭，不论多忙，不论刮风还是下雨。就这样，我在炊烟的迎来送往中逐渐长大，从小学到初中，从初中到高中。就是这个简单的程序，母亲重复了十几载。时间长了，在我的眼中炊烟也就不是炊烟了，它映着母亲的身影，承载着母亲的寄托。
再后来，我已不再是懵懂无知的孩童，对炊烟也有了更深的理解。以前最不珍惜的事物此时变得无比珍贵，只可惜，我将要离开这座村庄。这是生活所致，小时候离开村庄是我小小的梦想，现在真当这个梦想将要实现的时候，我却变得困顿。好像离开了村庄，一切将会变得空虚。母亲呢，最然嘴上一直说希望我尽快长大，她再也不用起早贪黑为我准备饭菜。可我分明在临近离开的那几天看见她的脸上挂着泪水，又不断地嘱咐，她不在的日子里要学会自己照顾自己，任何事都可以怠慢，就是不能怠慢吃饭，人是铁，饭是钢。
我在离开的那天回望一眼村庄，此时母亲正站在村口频频挥手，我不敢多想，害怕几度忍住的泪水再次决堤。那就尽可能多地记住这座村庄吧，站在山坡上仔细观望，我看到房子是和大地融为一体了，灰黑的瓦片像细密的针脚，在零碎的黄土地上汇聚成一丝灵气。恍然间，我看见一缕炊烟，在湛蓝的天空下漂浮成村庄的图腾，好像是要嘱咐将要远走的游子：“别忘了，归来。”此时只有自己能告诉自己这句话多么多余，谁能够忘记？谁不想归来？当生活为我指引一条通往远方的路时，我不得不踏上征程。听起来有些悲壮，就像扛枪的军人将要踏上未知的战场。可是话说回来，谁能说自己不是一名军人，正在为自己或是家人浴血奋战。穿军服的军人为祖国的繁荣战斗，五星红旗是他们的魂。我为保证自己饿不死的日子战斗，炊烟是我的魂。离开时的回眸，我看到屋顶升起的炊烟，仿佛看到鲜艳的旗帜在黄土坡上迎风招展，这让我的步伐更加坚硬。但我依然坚信，总有一天，我会回到这座村庄，风尘仆仆归来，把它作为人生道路上的最后一程。
想得有点多，言得也有点过。但我知道，没人会责备我，也只有在拼凑几篇文字时才会倾泻如此泛滥的思绪。其他时刻，我只能隐忍。有几个年头了，我无数次在梦中回到村庄，抱一捆秸秆，煮一碗可口的浆水面，看屋顶的烟囱中又升起那缕炊烟。这样的炊烟在清风中变得虚渺，越来越虚渺，我在荡开的烟圈中看到了母亲的笑容。这种感觉类似于白日做梦，我却对此乐此不彼，好像总要回想些什么才能弥补这几年我对村庄，对母亲的亏欠。
久而久之，炊烟成了缭绕在我心头的一朵祥云。每个人的心中该有这样一朵祥云，寄托着他们内心深处无法诉说的情愫。我曾经想象过无数的画面，希望用这些零碎的画面拼凑出一座完整的村庄。渐渐地，这座村庄有了生命，我在炊烟中感受到了村庄温软的呼吸。
哦，炊烟，它是村庄温软的呼吸。