这一次，我们在深秋告别，一地落叶深黄。我和大冬该是不会再见了。我心里清楚。所以告别，终是宣告我们在彼此心里死去。只是这宣告仪式，对大冬来说，是一段感情的闭幕，对我却是遭受痛苦的开幕式。
朋友的婚礼，我是伴娘，大冬是伴郎，刚好我们都是单身。朋友开玩笑道：“你们俩在一起吧，如果能喝到你俩的喜酒，我出双份份子钱。”我笑笑不语，大冬爽快的说：“好！”顺势拍了拍我的肩膀。我斜眼眯他，也算第一次完整的打量他，他高我一头，短寸很精神。眼睛小，笑起来，眯成弯弯的月亮，流露的都是澄澈的故事，一篇篇向着阳光。嘴唇很薄，是薄情的薄。这样子的男人倒不该是单身。
婚礼结束后，大冬加了我的微信。那时候的我，正在相亲的苦海中捞针，寻找婚姻的伴侣。大冬的`状态，我从未听他提起过，我也从未过问，一开始，我就选择了不问过去，***度明天。
大冬在微信上问我愿不愿意跟他第二次出席同一场婚礼。我反撩他：“是你当我的伴娘还是我当你的伴郎？”大冬回到：“你当我的新娘，我做你的新郎。”
那天夜里，我做了一个梦，梦里我的盖世英雄，乘着风来，搂着我扬尘而去，住进城堡，漫山花开，一卷芳华。醒来脑海里散不去那双熟悉的，清澈的双眸，那般着魔，我知道爱情来了。顺势回了个微信：我愿意。
这是一场以结婚为目的的恋爱，是我钟意的模式。我满心欢喜，这爱情，来的恰到好处，适龄的芳心。在一起的第二天晚上，大冬把我介绍给了他的朋友们。七个人，一个姑娘，六个爷们儿。我环顾一圈，分明看到那姑娘，眼睛暗淡着，闪过一丝疲倦。女人的直觉总是巧妙而迂回地抓住一丝不苟的情感。当时幸福感使然，我忽略了这几秒钟的敌意，并不以为意。
那天晚上，大冬喝了很多酒，我已分不清是谁敬谁，只记得他没让我喝上一口。我收留他过了夜，这看似理所当然的事，实则有些尴尬。我看着他熟睡，心疼和温馨双双将我沦陷。
日子过得慢且长。我常常守着微信等大冬的头像加1，常常守着灯光等门铃响起。在感情里，我很笨拙，大冬主导着我们故事的情节进展。他约我去旅行，在东京的街头兼职代购，我后来回忆的时候，东京的景色只有药妆店了。我只是个胖嘟嘟的人肉，费劲的过安检。
他约我看电影，总是坐在第一排，仰的我脖子酸痛，索性歪着脖子，听着对白，偶尔猜猜说话的人是谁。
他约我吃饭，中餐西餐街边大排档，却没有一顿是在他家，和他的家人唠个家常。
大冬和我结束这段感情，我始终是意外的。虽说这平淡的生活索然寡味，但我一直清楚，多少家庭就这样维系着。我渴望爱情，也愿逐进婚姻的围城，哪怕去勉强自己，但我勉强不得别人。
那几天，我刚结束一个项目，窝在床上看剧。微信弹出的窗口：我不能做你的新郎了。理智战胜情感，我更多的是疑惑吧。我说：“你要给我一个解释。”他说：“好。”只是这一次，没有人再摸着我的头，只有冰冷的头像。我痛哭起来，好像他死了，想来遭遇生离和死别，该是差不多悲惨。
至始至终，我都是个善于接受结果的人，隐藏悲伤，倔犟着逞强。
秋风乍寒，我接受了我只是个备胎的事实。当然，大冬不是这样介绍的。“还记得丝丝吗？”“是盘丝洞的蜘蛛吗？”我开敛刻薄道。大冬只管自顾自说，不理我的话语。“丝丝回来找我了，对不起，我拒绝不了她。我从来没讲过我和丝丝的故事给你听，如果你想听的话。”“我不想，祝你幸福。”我转身离开，我已经得到了我想要的答案，无非就是忘不了前任。跟我无关的结局，我何必再去关心他的故事。何况一个人，有多深情，就有多薄情。我遭遇的何必再撒上盐巴。
一地落叶深黄，我向寒冬走去。这个冬天，我要去忘记一个人，这是我的开幕式，等到来年春天，我心复苏。