在我的家乡———陕西安康，人群不管老的少的，贫的富的，居住城市还是偏远山村，都有喝茶吃茶的习惯。父亲每天的生活从泡一杯前一年采摘并晾制好的新茶开始，几十年来从未间断。
因此我也从小开始接触茶，家乡的紫阳毛尖、翠峰、银针、绞股蓝、陕青茶都一一被我囫囵吞枣般品尝过。自家采摘的茶叶，自家房后的山泉，原汁原味原生态。那一壶用石涧静水煮沸的新茶，茶叶 嗞嗞 作响地被浸遍全身，直到茶汽在空气中氤氲开来，在茶客的唇齿间回绕，未品茶人已醉！老年人总是先打开杯盖轻吹一口，然后深抿一口，闭目养神般细细回味片刻，等到茶的清香进到味蕾时，再呷一口，仿佛一波茶香正向灵魂深处袭去。中年人喝茶则要相对随意些，或许只有在品茶的片刻才能卸下生活的忙碌与繁杂，喝茶成了与吃饭睡觉同等重要的习惯，以至于父亲常说：宁可三日缺粮，不可一日无茶！像是满足自己日常所需，但在泡茶的水和程序上，他们依旧十分讲究，丝毫不敢懈怠。对于我们小孩子而言，开始是出于好奇，喜欢模仿老爷爷恭敬地享受一杯茶，屁股刚坐下端起茶杯，太烫，撒腿跑了。或者喝上一小口，撮撮嘴，怎么尝不出味儿？呼朋引伴地又出去野了。可是哪家奶奶做了甜丝丝的茶叶糕，不用告诉我们，寻着味儿我们保证一找一个准，并死赖着围着不走，直到吃完满足为止。
家乡人喜好饮茶的传统，源于它悠久的饮茶 历史 。在中国的版图上，有一个区域，北方人认为那里是南方，南方人认为 那里 是北方，秦岭以南、巴山以北，唯一一条连接黄河、长江两大流域的长河“汉江”的发源地，有“北方的小江南”之称的我的家乡———陕西安康。多山的地形、充足的水源、温润的气候都为茶叶的种植提供了得天独厚的条件。《茶经》记载：“居住在陕西南部的古代巴人是中国最早种茶、用茶的民族”。顾炎武也在《日知录》上记载：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”。据说古时此地茶叶作为最主要的经济作物，会运送至西北，销向关外少数民族地区，以换取马匹增强国力，这就是“以茶易马”政策的来源。因此，现在我们不少地方仍存在茶马古道的古老痕迹，好多遗留下来的地名店名，如汉阴茶店、茶铺子、煎茶铺等。关于茶，我们当地还有不少颇具色彩的传说故事，下街头的王老汉继承了祖业，辈辈经营山茶“绞股蓝”，据说他先人娶了塞外的姑娘，带回来制茶的偏方和做茶点的手艺，制出的茶色泽清亮，保证茶叶水分蒸发而不流失温润的口感，店内常年生意火爆。都说大山里男娃不好找媳妇，到了谈婚论嫁的时候，王老汉的儿子却成了五里八坡的香饽饽。
祖辈在落后闭塞、山势险要的山地地区，生存唯一的经济来源就是从山下手，山能用来种茶，换钱就能养活一大家人。可是经历过茶马贸易的鼎盛期，随着宋明后经济文化重心的东移，近代人无论著作茶事只是言必称江浙“龙井”，作为西北五省唯一产茶的陕西，它古老的陕南产茶区并不为人所知。陕南茶经历过唐前巴蜀茶、唐宋山南茶、明代汉中茶和清后紫阳茶、汉中茶几个 历史 阶段，最终被市场所遗忘。就像祖辈朴实无华的品格一样，他们甘愿一辈子守着这片贫穷的山区，传承祖辈留下的古老种茶制茶手艺，虔诚地用自己辛勤的双手默默耕耘。现在依汉江彼岸仍有许多茶馆，大都是当地人光顾，消费也十分小众，更多的目的是为了茶兴之余，作作茶诗 ，写写茶文，临江描几幅茶画以供赏评。虽然 历史 在变，生活在变，但家乡人与茶的关系，却已经具化为一条曾经繁华的茶道，一段摆渡船的记忆，一盘茶饼的味道，一张记录变迁的木刻版茶画。
记得上次陪母亲上山采茶还是初中，转眼我已年满二十，父亲对茶也愈发爱的热烈，而我也养成了喝茶的习惯。来外地上学，父亲给我足足装了几大袋茶叶，“你妈掐了上好的毛尖专门给你晾的，要记得喝 ”。父亲还常说，“茶是最好的保健品，可消腥肉之食，解青稞之暖，除胃热之病”。身在异乡，我常常觉得喝茶喝的是一种情怀。喝茶时我能想起家乡人那种淳朴的面孔和勤劳的身影，也仿佛感受到每一瓣茶叶都经过母亲温柔的抚摸，让我想象到也许那么一刻，父亲也正端起茶杯和我一起细细品味，予我传授人生的哲思。
长大后再喝茶，完全有着不同的心境。回忆小时候父亲老在耳边说，“喝茶就该心平气和，与世无争，做人也一样”，我只是听着从未参透其深意。后来才明白，茶在不同人心里，有不同的味道。有人似觉苦若生命，有人却说甜似爱情，也有人言淡似清风，这让自己对于喝茶也逐渐形成了一些见解。
急躁的人说涩，这种人不适合喝茶，却最需要喝茶。他们需要一颗清淡平静的心，哪怕处于车水马龙的闹市，也可感受春风过耳、秋水拂尘的清雅，去将汹涌不安的岁月，喝到水静无波。消沉的人说淡，他们无心喝茶，却最适合喝茶。或许，可以选择一个无意的日子，无论阴晴，不管春秋，饮下一壶热烈的新翠峰，回归本真，去将浑浊纷纭的世象，喝到纯净清朗。迷失内心的人茶水不分，最需要喝茶，然而他们喝的却不是茶本身。
前几天，母亲打电话说今年光景甚好，雨水适宜光照充足，新茶很是繁茂。她还说父亲已经好久没有找到喝茶的知己了，很想我回去。漫山新茶绿，种茶人已老。在经历了那么多后，喝茶上我仍然不能对父亲望其项背。时光如水，无言即大美，日子如茶，平凡则至雅。在那些纷繁难耐的日子里，我渐渐在喝茶中懂得平常心的重要性，理解了父亲的用心良苦。尝尽诸苦方可换来一味甘甜，不急不躁，克制欲望，摒除纷扰，不是悲观，不是逃避。
喝茶，只是一种简单的活法。