灵儿是一天天看着故乡老去的。
在灵儿的记忆里，小时候的故乡说不出的热闹。那时候，不大的村庄里，有二十几个像灵儿这般大的孩子，加起来也算是一个不小的队伍，整天像旋风一样，在村庄里徘徊打转着。那时候，村庄的周围是大片凌乱的土地，可是有许许多多劳作的影子，那是每一位孩子的父母。大家边擦着汗边大声的聊着农事，开着无伤大雅的玩笑，隔着空旷的空气，却一点也不觉得突兀。就这样一天又一天，过着“日出而作，日落而息”的生活，不知疲倦。
那时候每逢傍晚的时候，村庄里便会升起很多袅袅的炊烟，在看得见的上方纠缠在一起，将整个村庄笼罩在诱人的饭香里，引诱着每个在池塘边上捕捉蜻蜓的孩子火急火燎的往家跑。也有玩的忘乎所以的，父母等的不耐烦了，便站在自家院子前面扯着嗓子喊。那声音，至今在灵儿的脑海里，还若隐若现，成为一道抹不去的风景。吃完了饭，大些的孩子便由父母领着去池塘对面的胡叔叔家看《射雕英雄传》，小些的孩子便由父母扛在肩上，几乎坐满了整个院子，前方一台小小的黑白电视机时不时会发出嗡嗡的声音，嘶哑的像油尽灯枯的老人，可是却吸引了大家所有的眼光，成了那个时候大家茶余饭后最快乐的消遣。就在这样的一天天里，灵儿他们这一群孩子慢慢的成长起来，在大家都不经意的时候……
初中毕业的时候，村庄里的`孩子除了灵儿，几乎全部走上了打工的路。这条路，是他们自己选择的，没有考上当地的重点高中，父母自然就没有继续供他们读书的理由。少数几个父母自觉开明，觉得砸锅卖铁也要供孩子把书读下去，可是孩子不愿意读，三番五次逃回家，父母心灰意冷，至此也随他们自由。打工，至今对灵儿来说还是一个很遥远的概念，只知道，那些一起长大的小伙伴们打工，一去便是好多年。回来的时候，礼貌了，懂事了，再不会任性的对着父母大吼大叫，衣着光鲜，每日里不再四处嬉闹，或者拿着那时候还少见的手机噼里啪啦的按着，或者蒙着被子睡个底朝天，那时候，灵儿想，打工很累吧，他们在外面一定都没有好好睡过一觉吧。
见面的时候，他们看着灵儿的眼里也有了些许的羡慕，灵儿很多次怀疑的看着自己，已经不能和他们比，自己穿着的依旧是姐姐哥哥们留下的经过母亲缝缝补补的衣服，头发还是乱糟糟的一团，没有他们的油光油亮，没有他们的色彩鲜艳。那他们到底在羡慕她什么呢？终于有一天，灵儿才明白，他们在羡慕她什么，他们在羡慕她可以继续在校园里生活，可以继续读书。而他们，再也没有读书的机会。原来，曾经让人们避若蛇蝎的东西，有一天也会成为人们趋之若鹜的宝贝，譬如书本。灵儿再次从灰秃秃的镜子里看到自己土里土气的样子心里便不再觉得那么自卑，反而多多少少有些庆幸，庆幸什么，她自己也不知道。
读高中的时候，灵儿从镇上转到市里，她考上了当地的重点高中。那时候，也是她第一次进市里，是她第一次出远门。高中的第一个寒假，灵儿在车上颠簸的几个小时下车的时候已经是晚上十点。天上没有星星，没有月亮，黑漆漆的一片。灵儿自恃农村的孩子，胆大无比，便一个人摸索着回家。从公路上到家还要半个小时的脚程。那天回家的时候，她特意换上了母亲为她衲的花布鞋，可是她忘了，在市里的水泥马路上，昨天下过的雨今天已了无痕迹，可是在农村的土地上却可以泥泞好多天。从踏上泥路的第一步，灵儿便后悔了。更让她沮丧的是，她印象里的路全然改变了，明明记得要先经过一个池塘，可是填平了，以前是一条平路，如今却多了一坡……诧异间，灵儿一不小心，跌下了路边的斜坡，泥泞的土地淹没了小腿，身上的书包衣服也溅满了泥浆，还有那本在车上从朋友那儿借来还未来得及看的《意林》也面目全非，跌跌撞撞的回了家，在委屈的哭声里从母亲口中知晓原来村庄开始土地规划了。灵儿甚是好奇，心里的委屈也消失了一般，土地规划，这样家里以后就会好过许多了吧，毕竟，她是知晓农村里生活是何等的艰辛。第二天起来的时候，灵儿果然惊喜的发现，村庄里有了许多的变化，那些凌乱的土地有了纵横交错的感觉，她第一次见到了传说中的"梯田"，惊喜不已，这可不可以算是希望？或许是吧，她对自己说。
读大学了，灵儿离家更远了。她很骄傲地想，以后我会凭着自己的能力，走出大山，越走越远的。车疾驰而去的时候，她甚至都没有回头看一看，那般的决绝，她觉得理所当然。如果她仔细回头看一下，她就会发现，村庄，其实沧桑了那么多。
再次回来的时候，灵儿终于发现了一些变化。村庄似乎安静了许多，空灵了许多。父母他们那一辈似乎都长出了白发，村庄里就剩下了他们，有时候给人一种相依为命的感觉。那一年，一起长大的亮亮先后失去了他的父亲，爷爷，二叔，大伯。那一年，方家叔叔，嬷嬷相继在半年之内撒手人寰。那一年，正值壮年的胡家哥哥撇下了嫂子和七岁的儿子，一个人去了另一个世界。那一年……有时候灵儿想，是不是这个村庄受了什么诅咒，才会有这么多的生离死别。只是不论是否受了诅咒，最终这个村庄都注定了要孤独。父辈里人越发稀疏了起来，白天村庄里甚至都静悄悄的，每天依旧是“日出而作，日落而息”，只是都沉默了许多。到了晚上，更是连狗吠声也罕见，用死寂沉沉来形容，一点也不假。那些一起长大的小伙伴们，如今也嫁的嫁，娶的娶了，剩下的依旧天南海北的漂泊，只是无论怎样，都不会在这里停留片刻。这是他们一起长大的故乡，可是却是他们如今想要极力逃避的地方。父辈们每每谈论起来，总不免要说起来哪家的儿子很有出息，在城里买了房子，哪家的姑娘嫁的很好之类的，说这话的时候他们似乎并不孤独，反而有些微的骄傲。难道这就是他们的伟大？他们是孤独的，可是他们又是自豪的，他们的孤独是他们乐意为儿女的幸福付出的心甘情愿的代价。
村庄老了，灵儿终于发现了这个事实。她心里不能说不悲哀。任谁不悲哀。
那些逝去的，都是成长所要付出的代价。那些我们失去的，很久以后都是我们可望而不可即的。可是我们又在追求什么？
父母的鬓角银丝越来越多了。天天吵着要离婚的胡家叔叔阿姨最终还是这样一起慢慢老去了。
我们以为可以健康长寿的父辈们一个个离去了。我们以为一辈子如初的伙伴们一个个都离我么而去了。
许多曾经疼宠我们的长辈们现在回去的时候开始叫不出我们的名字了。很多嫁进来的新媳妇儿我们不认识了，很多新出生的婴儿开始叫我们叔叔阿姨了。
我们就这样一天天老去了。曾经的故乡，也沧桑了。可是，好怀念啊，那些美好。
如今，越走越远。可是心里面时常会莫名的恐惧，很害怕，再也找不到回家的路。
我的父老乡亲，我的故乡，我是如此的眷恋你。
流浪的儿女们，背负着你多少的期待，在前进。
他们，她们，其实一直未曾忘记，那份美丽如初。
他们，她们，其实一直都是你的骄傲。