昨晚，梦见自己和中学时代的两位朋友在一起，躺在我家老屋的炕上愉快地闲聊。
恍惚记得那时是清晨，天刚蒙蒙亮的时候。我们聊了一会儿，她们俩起来出去了，而我仍懒洋洋地在炕上趴着。不久，她们从外面回屋了，一掀门帘，我惊讶地发现，哎呀，好像下雪了，可奇怪的是感觉不到一点寒冷，反而有一种温润的气息扑面而来！我呆呆地望着门外，大片大片的雪花在空中悠闲地飘落着。不，这哪里是雪花，分明就是一朵朵盛开的梅花呀，似乎还隐隐可见暗红色的花萼和花瓣上那淡淡的纹路！那些花儿，整朵整朵地飘落着，那么轻盈，那么美丽，飘飘洒洒，如精灵在舞蹈，如天使在散步……似乎还能闻得见那一缕缕若有若无的幽香。我完全沉醉在眼前的美景中了，辨不清这奇特的花朵到底是天上降下的雪花，还是树上飘落的梅花。突然又意识到这时在老家，这里是没有梅花的，哦，那就是杏花？对，一定是我家园子里那棵高大的杏树，它每年这时候都会开出一树繁盛的杏花，那清丽洁白的杏花，比梅花更轻盈更美丽！
我突然想到，应该赶快把这一动人的景象拍下来，于是赶快寻找手机，偏偏一时找不到，急得我脑门直冒汗，好一会儿，终于在手包里找到了。赶紧拿出来，跳下炕准备出门拍照，可我的鞋子竟不知怎么死活穿不好，着急之际，蓦然惊醒了。眼前的美景就这样倏然不见了，多么遗憾呀！睁开眼睛，下意识地抓起床头的手机，竟有些痴痴地想，如果我刚才在梦中把那一奇特的景象拍下来，现在会不会在手机中看到呢，很快，又被自己这个荒唐的想法逗笑了，还真入了庄周梦蝶的幻境呢。
回想起来，我有关老屋的梦境，大多是悲伤的、压抑的，而刚才这个梦，是唯一一次比较美好愉悦的。躺在床上，不禁思绪纷飞，时值清明，我这个梦境到底意味着什么呢？那些曾在那个大院子里一起生活过的、而今已经逝去多年的亲人们，他们可都安好？那大朵大朵的似雪非雪、如梅如杏的洁白的花朵，是他们的幻化的灵魂吗？是他们特意回来看看曾经的老屋、看看往日的亲人吗？不管怎样说，这个温暖而缥缈的梦境，让我因清明节的来临而伤感的心绪有了些许的安慰。
人到中年，梦境中越来越频繁地出现儿时的情景。
梦中最常出现的就是儿时的那个老屋：那结实的土窑，宽敞的大院，屋后那葱茏的菜园，门前那高大的果树。屋里狭小的窗台、昏暗的土炕，母亲的针线、梳子、药瓶，母亲塞在门缝里的一团团花白而干枯的乱发；还有那古朴的门窗，斑驳的墙壁，陈旧的木门……屋里屋外、角角落落，都曾出现在我的梦里。
还有在世的或已逝的亲人，他们的音容笑貌总是或清晰或朦胧的地出现在梦里。尤其是那些年全家人在一起过年的情景：喷香的肉菜，崭新的衣服，漂亮的灯笼……父母满足的神情，哥哥强壮的身姿，嫂子年轻的面容，姐姐活泼的笑影……这一切，如同一个个特写镜头在我眼前多次重现。
还有一个场景，总是反反复复出现在我的梦中：我风尘仆仆赶回昏暗的老屋，老屋中一切依旧，只不见母亲出出进进忙碌的身影。我静静地站立在那熟悉的炕头，似乎在等待着母亲的回来，意识中好像母亲仍然像往常一样出去干活了，很快就会回来的。却恍然听到哥哥在耳边说：“妈已经过世了，就在你生病住院的那几天。”
如一声惊雷劈头砸下，霎那间头脑一片空白，呆立了片刻，不禁痛哭失声，哽咽着从梦中哭醒。起身四望，夜色沉沉，万籁俱寂，这才意识到母亲早已不在了。
这个场景，是几年前生活中真真切切发生的一幕，后来，就成了我心头挥之不去的噩梦。
母亲是在我那年重病住院的日子里悄然离去的，我作为她最疼爱的小女儿，却没能见她最后一面。也许正是这个终生的遗憾，使她频频出现在我的梦境。
母亲一生多灾多难，冠心病、胆结石等疾病折磨了她大半生，可她一直不肯去医院，实在无法忍受时才随便吃点药对付一下。在她彻底病倒的日子里，我陪她走过半个月的时光。那些日子，她几乎什么也话不说，整天神情痴木，昏昏思睡，而且吃喝拉撒全乱了章法。大夫说这是老年痴呆，可我却始终不愿认可，一生顽强而自尊的母亲，有任何病痛都忍着不愿吭一声的母亲，怎么会突然变成这样呢？那时候，我才忽然意识到，我可怜的母亲那几年过得多么孤独无助！自从父亲走后，她是如何独自忍受着一个个漫长日子的煎熬啊。可正当我想多陪陪她时，却被一场突如其来的.大病袭击，大半年辗转医院，再也无暇顾及母亲。
听哥哥说，当他们把我生病住院的消息告诉母亲时，母亲依然沉默不语面无表情。我听了，心里有些失落，又似乎有一丝安慰——至少，母亲没有因我得病的消息而走得不安宁。
可是，我却是如此放不下！每当逢年过节，我的心就隐隐作痛，与母亲有关的一切，总会在梦境中出现：有时候，梦见她汗流满面的在灶前忙碌着；有时候，梦见她满脸憔悴的在炕上呻吟着；有时候，梦见她一身灰尘的在田间劳作着；更多的时候，总梦见她心脏病又发作了，我紧张地寻找速效救心丸却四处找不到，急得抱着她大声哭喊……
去年有一次，做过一个有关老屋的梦，至今依然记忆犹新。
梦中，我在打扫老屋的院子，还是最早的那个黄土筑成的院子，浮土很厚，院子很大，我很费力地扫着，累得满头大汗。突然来了村里的两个女人，我似乎见过又似乎不认识，恍惚记得，她们好像是来看望生病的母亲的。我含糊问候着，陪她们进屋，看见母亲在炕上躺着，听见有人来，挣扎着坐起来，赶忙让她们坐下，和她们说话，显得很高兴的样子。这时突然外面起风了，吹得院子里尘土飞扬，我赶紧跑出来，想把刚扫了一半的院子扫完，不然大风一刮就前功尽弃了。可是越急竟越不得劲，偏偏手里拿的却是一把又小又秃的扫帚，于是赶紧到处找扫帚:柴房里、大门口、各个墙角……就是找不见一把可用的扫帚！心里正着急，突然听见孩子响亮的哭声，一转身，看见一个一两岁的孩子在院子里摔倒了，趴在那里大哭。赶紧跑过去扶起来，恍惚那是我儿子，突然心里惶惑，我儿子不是已经长大了吗？正踌躇间，惊醒了，原来是一梦。
细细回味那个梦，突然觉得：我这哪是在打扫老家院子里的尘土，分明是在打扫岁月沉淀在心头的尘垢啊!而且，总是力不从心，越扫越多，就如西方神话里那个推石上山的西西弗斯一般，永无止息……
梦，往往会把一些以往的和现在的生活碎片，毫无秩序地、奇奇怪怪地组合起来，演绎出许多似曾相识而又荒诞不经的情节。每当从梦中惊醒，总会怅然良久，许多往事涌上心头，有时会禁不住潸然泪下。
是梦境唤醒了回忆，还是回忆沉淀于梦境？可奇怪的是，这些年来，梦中经常出现的总是少年时期的情景，而成年以后许多年的生活场景，几乎不曾在梦中出现过，甚至结婚时的热闹场景，抚育孩子的艰辛过程，都很少在梦中留下痕迹。或许，人脑中的记忆就像一盘磁带，梦中总是从最初的那一端开始播放？
其实，我何尝不明白，儿时的老屋之所以经常出现在梦境，只是因为它是我生命开始的地方，我是从那里扎根、萌芽、成长起来的，那里，是我生命的本源，是我灵魂的归依。当然，不仅仅是我，不管任何人，无论功成名就者还是默默无闻者，无论他们站得多高走得多远，儿时生活过的老屋，终归是每个人都魂牵梦绕的地方。尤其是当年岁渐长，叶落归根的意识就会越浓烈，于是，有关老屋的一切，自然也会越来越频繁地浮现在脑海里，幻化成一个个或清晰或模糊的梦境。