这是一篇感情细腻至极的一篇抒情散文，写的是老舍和自己年幼时候的玩伴也是自己情感世界中很重要的一个人“刘小姐”的故事，有关这篇散文的写作背景，作家叶倾城专门有一篇文章有关的介绍如下：
“老舍三岁就没了父亲，母亲靠给穷人洗臭袜子养活他，到九岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。邻近的大善人刘大叔资助了他，老舍上了学，中国多了一位作家。
刘大叔办贫儿学校、粥场、慈善事业，把钱多施出去。后来出家为僧，人称宗月大师。坐化后，烧出许多舍利子。刘大叔以肉身实践了“死而富有是可耻的”这一句几十年后才被人说起的话。宗月有个女儿，小时候，老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同串子，身份差太远，婚嫁谈不上，但知道她没有定亲，令他安心。后来老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。其间发生了什么？无从推测。可能那尼庵本来就不干净，刘小姐错入了虎口；也或她是“一向吃好的穿好的惯了。为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱。”……总之，一个黄花大闺女，想清灯古佛一辈子——哪儿有这么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。他千辛万苦找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他，虽然脸上并没有羞愧的样子——她应当有吗？他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本门不当户不对，现在更加如此，只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲苦来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。她不配？她本来不是大小姐吗？她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗？而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的，得到的人，不欠她们家的。反之，如果邀恩图报，那她就是无赖小人，受者更加心安理得。这叫什么道理？但这确实是道理。、
老舍没有娶刘小姐——是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶？再爱她，大概也不能把一个暗门子用大花轿接回家去。我们很难知道真相了，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。一幅最美的画，碎纸机里走一遭，也就全是纸屑，什么也拼不出来。老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫另一个是暗娼，而稍减其美或者震撼。她是月牙儿，清清醒醒明明白白走这另一条路，因为“肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉。”她是他的记忆，一点点微神，一个没有故事的主题。老舍老在提海棠花，“她家里的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球””、“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。”他死后但愿葬在海棠树下，活着……他什么也做不了。
以上文字摘自叶倾城《爱不能》