饿水（往事）
马朝虎
水，它不多不少，在抚摸过全身的每一寸皮肤后，刚好能够润湿脚板，地上几乎没有一滴被浪费掉的水。一勺水都被我们的皮肤喝光了。母亲锁上水窑，笑着对我们说：“你们真的饿坏了。”这是我至今为止唯一听到的将“渴”说成是“饿”的话。
我出生在北方一个缺水的地方，记得那时候我们一个村子的人吃水，都要到十公里之外的一处很小的泉眼里去挑，经常要排上几个小时的长队，才可以不深不浅地挑上一担回家，“水落石出”的成语我是这样知道的。为了水，邻里之间隔三差五地要闹出一些磨擦。特别是到了夏秋断水的季节，村里的关系就更加紧张了。“请我喝酒不如请我喝水。”这是村里人说得最多的话。
下雨是村子里每个人都期盼的日子，也只有在这样的日子里，大家才可以心平气和地相处。那时候，家家户户都建有水窖，用以在下雨天里储藏今后很长一段时间的家庭用水。
也只有在下雨的日子里，大家才可以心平气和地相处，才可以痛痛快快地洗上一回澡。先是像我们这样的孩子全身脱得光溜溜地在雨里奔跑跳跃、大呼小叫，尽情地享受水带给我们的抚摸与清凉，还仰起头，张大嘴巴，去吃来自天空的水。继而，大人们也加入到了洗澡的行列里来，只是他们远没有我们这样的无遮无挡——男人们穿着短裤，女人们则穿着长衣长裤，远没有我们那么的畅快。
洗过澡后，大家碰了面，相互都会吃上一惊，一个人说：“啊呀，你怎么胖了？”一个人说：“啊呀，你原来是这样白。”就像过节一样，这样美好的日子在我们那里毕竟太少了，更多的是干燥和炎热，特别是在夏天，在骄阳下做了一天农活之后，无论是男女老少都有一种将要被风干的感觉。储藏于水窑里的水显得更加的珍贵了，母亲用一把大锁锁住了我们对水的渴望，而挂在她腰带上的那把钥匙，象征着权威以及幸福和痛快。我们等待着那一刻的到来。
我们四兄弟，像四根将要被晒干的狗尾巴草一样的孩子，从大到小、一丝不挂地排在了母亲的跟前。母亲轻轻一笑，从腰带上取下钥匙，打开了水窑。一缕水的气息扑面而来，我们都倒抽了一口凉气。然后，母亲一手从水窑中打起一勺水，从我们的头顶缓缓地倾注下来，一手拿着一把麦秆扇往我们身上扇风。顿时，藏于地下的水的清凉，再加上缕缕轻风，让我们都舒服得啊啊大叫了起来。
从头顶倾注而下的水滑过了我们的脸，像一条小溪流，顺着脖子缓缓地滑过了我们的胸和背，然后又滑过了我们的大腿和膝盖……在水的滑动中，我听得到每个毛孔张开嘴巴的吸吮声，我感觉得到血管里血的流动在加快。水，它不多不少，在抚摸过全身的每一寸皮肤后，刚好能够润湿脚板，地上几乎没有一滴被浪费掉的水。一勺水都被我们的皮肤喝光了。
母亲锁上水窑，笑着对我们说：“你们真的饿坏了。”
这是我至今为止唯一听到的将“渴”说成是“饿”的话。