当淡淡的炊烟钻出老屋屋顶的瓦楞时，甚是不舍。先散开，匍匐着，与瓦缠缠绵绵，缠绵够了，氤氲着再拧在一起，剪开薄薄的晨雾，袅娜升起。她挤出密密的树林，在烟雨朦胧的山村上空，俯瞰着，盼望着。
我与小伙伴们用瘦小的身体背着沉沉的竹篓，走在回家的田埂上或被野草掩护的小径上。竹篓里装满压紧的猪草，扯猪草是我上学前每天必须完成的三大任务之一。否则猪就没有早餐或晚餐，就得饿肚子，猪们就会严重抗议，拱猪栏，叫嚷，几乎要攀爬翻出猪圈。远远地，我边走边朝村子张望，看看老屋是否升腾起炊烟。若有，心里油然而生一种温暖，漫遍全身。有炊烟，母亲定会在生火做饭，饭熟了，一揭锅盖，腾地窜出一股白雾，浓浓的饭香扑鼻而来，深深地勾起我的食欲，我不自觉地吞咽着口水。炊烟，是在召唤着我，我不顾疲惫，加快了回家的脚步。
有时，绚丽的晚霞爬上我们的身体和竹篓，将我们涂成金黄。我遥望一下夕阳和西山，经验告诉我们，该回家了，迟了会黑在路上。走到村外时，我迫不及待地往村里眺望，盼着有炊烟升起。我知道母亲下地去了，天黑前是不会回家的。可我总异想天开，希望升起那撩人的炊烟，有母亲在家。炊烟是温馨的，有炊烟，家才不致于冷清，有母亲在，我才感到幸福。
闲时，我帮母亲烧火煮饭。那时的农村，没有煤，有煤也舍不得花钱买。就地取材，烧的是茅草、秸秆、枯枝或柴块等。父亲常说的一句话，人要实心，火要空心。只有空心的火，才燃得充分，燃得旺。火旺时，茅草和秸秆的灰烬轻飘飘的，随热气在灶的上方飞舞、飘散，落在灶上、锅上，以及我的身上。一会，头上就有薄薄的一层，像白毛女。在灶前的灰烬里，我不会错失良机，埋上晾过一阵的红薯、刚从地里掰的玉米棒子，或者花生，烤熟了也是不错的美味。这种美味伴随着我的童年，烙在我的记忆里，恍如昨日。
在童年，在那个缺衣少穿的艰难年代，人们整日辛勤劳作，省吃节用，一天只吃两顿饭，勉强裹腹。于是，每天老屋只能升起两次炊烟。到了做饭时间，村里的女人们扛着锄头、背着竹篓或挑两捆柴草，不约而同地从地里往回赶。她们提前回家，生火做饭，让炊烟渐次从瓦屋屋顶袅袅升起。像一棵棵长在屋顶的树，根牢牢地扎在瓦缝里，越长越高，升至小村上空，飘散在岁月的深处。炊烟最喜欢女主人，是她们付于了炊烟的生命，让炊烟生长在屋顶上。当男人们从地里归来，定是饥肠辘辘，而饭刚已上桌，诱人的饭菜香味直钻男人的鼻孔，更激活他们的味蕾。放下农具，一屁股坐在桌前，就要狼吞虎咽。而女主人连忙制止，嗔怪说，洗把脸洗洗手再吃。男人嘿嘿一笑，很不情愿地站起来走到屋檐下，而洗脸水早已备好。男人就应有女人管着，嘴上埋怨，心里却美滋滋的，幸福在心间流淌。
庄稼紧追时间的脚步，疯跑着要赶上季节的班车，是万不能错过的。一旦错失，影响的是一年的收成，一家的口粮。天才麻麻亮，人们都匆匆走向村外，在田间地里忙碌着。二伯却与众不同，还在赖在床上，呼呼大睡，沉在美梦之中。睡美了，啪哒啪哒抽一支自卷的旱烟，旱烟劲大，呛得二伯发出沉闷的咳嗽声，打破小村的宁静。再打两个哈欠，伸两个懒腰，然后扛着锄头走向地里，二伯的步伐比太阳走得还慢。二伯喜欢休息，从不在乎走路和休憩的时间。因此，二伯的庄稼长散漫、零乱，仿佛来自另一个世界。实在让人不敢恭维，就是还未涉农事的我，都瞧不上二伯的庄稼。也知道二伯什么都落在别人的后面，连炊烟也是如此。二伯家的炊烟每天升得最迟。二婶去世得早，反正我从未见过。二伯不得不每天亲自生火做饭，二伯很少烧过干柴，湿柴烟大，熏得二伯眼泪直流。浓烟极速扩散、弥漫，当房间盛不下时，才从窗户、门口和屋顶钻出，四处逃逸。
自从老黑走失后，银婶的生活被彻底打乱，既要挂念老黑身在何方，是生是死，又要忙于种田种地，全家的担子一人挑着，柔弱的身子压得直不起来。老黑走失之前，有些痴呆，去地里干活，在路旁一坐就大半天，忘了来此何干。后来竟找不到回家的路，不知所踪，再也寻他不着。生活再难，银婶仍咬牙挺住，把大部分时间磨在地里、田里。日子紧了，在家的时间少了，有时顾不上生火做饭，饿了匆匆扒几口冷饭剩菜，又忙着干活去了。于银婶而言，炊烟成了稀罕物儿，偶尔腾起淡淡的缠绵的炊烟，似乎在昭示着什么，盼望着什么。左邻右舍虽不忍心，有时出手相助，拉银婶一把，但各有各的'难处，帮一时，不能帮衬一世。生活，还得靠她自己。银婶常站在村口或田边地头向村外眺望，路消失在目光的尽头，多少年来，多少个日日夜夜，终未见老黑那熟悉的身影。皱纹沟壑般爬满银婶的脸庞，岁月染白了黑丝，眼神空洞、干涩。
……
似水流年，岁月沧桑。现在的村庄，是老人和小孩的阵地，如同空壳的豆荚在风中摇曳，而熟了的豆子全都蹦走了。村里的老人相继离去，被卷入时光的河流，带向远方。
父亲一直坚守在小村，就像当初耕耘土地一样，有一份难以割舍的情怀。自母亲匆匆离去后，父亲的日子变得干涩和枯燥，好比失去水分的茹子，蔫巴巴的。父亲一直忙碌着，只有忙碌，才能抵挡无孔不入的孤寂和颓废，才能与飞逝的时光抗衡。现在条件好了，可以烧煤做饭，可父亲偏不，非得去屋旁的树林里捡一些枯枝或柴草，堆在屋端头。日积月累，年复一年，越堆越多，还盖了简易棚子，防日晒雨淋，当作宝贝似的备着。父亲不愿把精力花在一日三餐上，一天仅做一顿饭，一顿吃三餐。根本用不了多少柴草，有些柴草都腐朽了，不知是多少年前捡回来的。在父亲眼里，捡回来的，仿佛是时光，是情怀，是不舍的人间烟火。
与村里其他老人一样，父亲固执地认为，生活不能没有烟火，村里不能没有炊烟。就算煤、液化气和电再好，总不如烧柴草来得自由和舒心。父亲辛劳一生，落下一身的病，虽大病没有，但小病不断。风湿、胃病、贫血和感冒常轮番上演、攻击，父亲有时竟卧床几天。厨房灶间冷冷清清，犹如父亲孤寂的日子。只要稍有好转，父亲下床蹒跚地走向厨房烧火做饭，让火光照亮日子，温暖心灵。炊烟又一次从门窗挤出、升起，薄薄的，如梦似幻。
每次听说父亲身体有恙，我心里发紧，泪不知趣地奔涌而至。为生计，我们奔波在外，多少次劝父亲来县城居住，父亲只呵呵一笑，从不为所动，至今固守在村里。即使来县城，也是来去匆匆，心从未离开过山村，从未在县城停留过。
每次回乡下，总被村里的寂寥所裹挟，村里太静了，静得有些虚空。我不知道父亲他们是怎么挨过来的，也许他们早已习惯这种寂静和虚空。父亲见我们回家，非常高兴，要亲自为我们下厨做饭。我们不忍心，让父亲坐在灶旁，我们边生火做饭，边陪父亲说说话。我喜欢这样的情景，喜欢烧火，喜欢“人要实心，火要空心”的教诲。在耀眼的火光中，我似乎看到了过去的时光、母亲忙碌的身影和我快乐的童年，一种原始的和别样的感觉涌上心头。
炊烟，那缠绵屋顶的炊烟，也许这才是父亲他们想要的真实的日子。也是我所期盼的……