你的字数限制太少了，达不到，底下的网址还有更多的他们的散文，我各贴两篇过来~bd有字数限制！
——————————————————
髻
琦君
母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。
每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。
两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，那儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”
姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就泛胃。”
母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”
母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢？”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。
从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。
在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢！
不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。
来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。
我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”
我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？
（选自《红纱灯》，台湾三民出版社1969年版）
————————————————
雅 舍
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，
孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜；
但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不
像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖
柱有竹蓖墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，
“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩
天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便
发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨；并不
敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能
蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。
纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺
旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪
坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，
亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得
屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来
无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦
不觉有大不便处。
“雅舍”***是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均
可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，
撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰
灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛
台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很
惭愧的承认，我“没有法
子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰
隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而
相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不
也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见
的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又
大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客
偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝
迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一
霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨
树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴
阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复
有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶
悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终
乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无
及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，
故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，
故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡
写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥
笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢
改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边
一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。
“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室，即知此是
我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本
来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我
有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里
似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦
分辨不深。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以
示写作所在，且志因缘。
选自《雅舍小品》
————————————
谦 让
谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不
容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，
客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。
一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上
座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，
官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，
无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们
叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”
事实固然是为让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人腆着一张
笑脸，偶然插一两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说
的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，
并无苦恼之象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
我每次遇到这样谦让的场合，便首先想起聊斋上的一个故事：一伙人在热
烈的让座，有一位扯着另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，双方势均力
敌，突然间拉着袖子的手一松，被拉的那只胳臂猛然向后一缩，胳臂肘尖正撞在后
面站着的一位驼背朋友的两只特别凸出的大门牙上，喀吱一声，双牙落地！我每忆
起这个乐极生悲的故事，为明哲保身起见，在让座时我总躲得远远的。等风波过后，
剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不头晕，末座亦无妨，我也并不因此少
吃一嘴。我不谦让。
考让座之风之所以如此地盛行，其故有二。第一，让来让去，每人总有一
个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。假如主人宣布，位置只有十二个，客人却
有十四位，那便没有让座之事了。第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半
径都是一般长，所以坐在任何位置（假如是圆桌）都可以享受同样的利益。假如明
文规定，凡坐过首席若干次者，在铨叙上特别有利，我想让座的事情也就少了。我
从不曾看见，在长途公***汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够
保留一点谦让之风！因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的
时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损
己；在应该不让的的候，则必定谦让，于己有利，于人无损。
小时候读到孔融让梨的故事，觉得实在难能可贵，自愧弗如。一只梨的大
小，虽然是微屑不足道，但对于一个四五岁的孩子，其重要或者并不下于一个公分
员之心理盘算简、荐、委。有人猜想，孔融那几天也许肚皮不好，怕吃生冷，乐得
谦让一番。我不敢这样妄加揣测。不过我们要承认，利之所在，可以使人忘形，谦
让不是一件容易的事。孔融让梨的故事，发扬光大起来，确有教育价值，可惜并末
发生多少实际的效果：今之孔融，并不多见，谦让做为一种仪式，并不是坏事，像
天主教会选任主教时所举行的仪式就满有趣。就职的主教照例的当众谦逊三回，口
说“nolo
episcopari”意即“我不要当主教”，然后照例的敦促三回终于勉为
其难了。我觉得这样的仪式比宣誓就职之后再打通电声明固辞不获要好得多。谦让
的仪式行久了之后，也许对于人心有潜移默化之功，使人在争权夺利奋不顾身之际，
不知不觉的也举行起谦让的仪式。可惜我们人类的文明史尚短，潜移默化尚未能奏
大效，露出原始人的狰狞面目的时候要比雍雍穆穆的举行谦让仪式的时候多些。我
每次从公***汽车售票处杀进杀出，心里就想先王以礼治天下，实在有理。
————————————————
————————————————
/f?kw=%E7%F9%BE%FD