前些天，忘记是从哪本杂志上读到一篇散文，题目是《大地上的故事》。当时的印象的确很深，我爱不释手，记得自己还用笔划了很多非常精彩的地方。可是，这几天就记不起此文是登在一本什么样的杂志上，更记不清作者是谁了。近来闲翻2000年第三期《莽原》，上面有刘继明先生的《一个富有爱心的人》，一看内容，才知道我读过的《大地上的故事》的作者叫苇岸。
苇岸《大地上的故事》太美了，它勾起了我很多童年、少年时候的生活记忆，使我更加确信自己是一个怎样的人。在没有读到此文之前，自己也那么强烈地感到自己是中国农业自然文明的产物，很反感很多现代文明的挤压，但自己就是理不出自己是什么样的人，读了苇岸的作品，我找到了自己。
苇岸对大地上自然界的事物观察、体验细致入微，所以他的文章写得那样绘声绘色。苇岸钟情于大地上的每一个最细小的微不足道的事物，象刘继明所说的，“从一只蚂蚁，一片雪花，到一阵微风”，都有他极其细致的描述，况且，它们都被表现得“那样生动、一往情深，充满了人性的光芒。”
苇岸“像一个不谙世事的孩童，生活在与我们这个喧嚣不宁的时代全然隔绝的世界，那个世界保持着农业文明尚未受到污染的所有美德：纯净、自然、安宁，连空气都是透明的，能看见风吹过平阔田野时的`优美形状。苇岸平时很喜欢那些平凡、弱小的事物，在描述它们时，笔端总是倾注着万般柔情，并且善于从中发现美和某种坚韧的力量。如，他曾经观察一只山路上的蚂蚁：‘衔着一具比它大数倍的蚜虫尸体，正欢快地朝家走去。它似乎未费太多的力气，从不放下猎物休息。在我粗暴地半路打劫时它并不惊慌地逃走，它四下寻找着它的猎物，两只触角不停地探索。它放过了土块，放过了石子和瓦砾，当它触及那只蚜虫时，便再次衔起，仿佛什么也没有发生，它继续去完成自己庄重的使命’……”
苇岸这样描述麻雀：“麻雀蹲在枝上嘀鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声地叫喊，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。而树木伸展的愿望，是给鸟儿们送来一个广场”；两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。”苇岸甚至发现，“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们的叫声是‘鸟、鸟、鸟’，日出后的叫声是‘喳、喳、喳’……”
人无法再回到童年，自己更没有条件去重新过农村的日子，虽然城里的生活这样叫人无聊，而还不得不忍受下去。自己不能再过像苇岸描述的观察、享受自然的日子，就是读一下他对大地上的自然物的描述，内心也感到莫大的安慰。
外面下雨了。我什么也没有想，只搁笔眯眼享受这窗外的雨声……