记得来北京读书的第一年，1995年，一个冬日，我在颐和园里冰封的昆明湖上，划着冰车玩耍。远处，玉峰塔立在玉泉山上，简单又朦胧。身后，竦立的佛香阁高出万寿山的天际。
后来因为工作原因和亲友探访，陪同他人去过好几次颐和园。再后来，办了公园年卡，颐和园免票，更是方便去了。
老舍先生说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”今秋时节，Lily, Wendy, Jessica和我四个好友相约又来到了颐和园。
我看过颐和园里春夏秋冬的景，走过不同的线路，领略过它的晨曦与日暮。起初，只会看颐和园里有万寿山、昆明湖和长廊。后来，了解了更多关于颐和园的文化历史。渐渐地，颐和园对于我来说，不再是一个旅游景点，而是一个熟悉又陌生的园林。
说它熟悉，是因为东南西北所有七个宫门里，除了没有走过西门，其他六个都已经走过不止一次。这七个门包括东宫门、北宫门、文昌院门（又名东旁门，只能进不能出）、新建宫门、南如意门、北如意门和西门。从不同的门进去，就会有不同的游览线路。
说它陌生，是因为每次都会有意想不到的惊喜，让我怀疑自己是否真的到过颐和园，是否真的了解它。
东宫门即正门。门上挂着光绪皇帝亲笔写的“颐和园”横匾。字的四周九龙镏金，气势非凡，是皇家最高规格的制作。扁上有几方钦印。最上方并排三个，是慈禧太后的印。分别是“和平仁厚与天地同意”、“慈禧皇太后御览之宝”和“ 数点梅花天地心”。匾额右方边上上下各有一个印。上方是“光绪御笔之宝”，下方是“爱日春长”。
“爱日”最早出现在西汉蜀郡人扬雄撰写的《扬子法言》中的孝至卷第十三“孝子爱日”，“爱日”意指慈母。“春长”指健康长寿。爱日春长便是祝光绪的养母慈禧太后长寿。
历来皇帝的印在匾额中都是位居上方中间的，但清朝自从咸丰帝在热河驾崩后，慈禧的儿子同治皇帝年幼登基开始，慈禧就一直垂帘听政，把持朝政。同治帝正当青春年少，却染病而亡，没有留下子嗣。慈禧为了她的政权可以延续下去，过继了年幼的光绪为帝，她继续垂帘听政。从这块匾也可以看出慈禧当时的地位至高无上，光绪已经被挤到了一边。
东门广场外有一个高大的牌楼，一侧写着“涵虚”，另一侧写着“罨秀”。这是乾隆皇帝的御笔。前些年好几路公交车的站点都设在这里，非常混乱。北京市人大代表曾多次提议迁移公交车站，直到去年才得以实现。虽然没有站点了，但车辆依然从这里穿行，给文物保护带来了隐患。期望终有一天，车辆可以改道，还东宫门外一片安宁。
涵虚指水和天，意指昆明湖水域辽阔，与天相连。自唐宋以来，很多诗人写过涵虚的诗句。孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中有“八月湖水平，涵虚混太清”；翁森在《读书乐·昨夜庭前叶有声》中有“不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清”；欧阳修在《涡河龙潭·碧潭风定影涵虚》中写道：“碧潭风定影涵虚，神物中藏岸不枯”。这些都是描写水天之景。“罨”是捕捉网罗的意思，罨秀指颐和园包罗山水万象，美景一网拢尽。这个牌楼为颐和园内的景秀湖山拉开了序幕。
从东宫门进去正对着就是仁寿殿，当年处理政务和会见外国公使的地方就在此地。如果从新建宫门进来，入园便能看见昆明湖南岸边的铜牛和连接南湖岛的十七孔桥。
颐和园的主题一直离不了“福寿”。乾隆帝为了母亲的六十大寿，大建彼时的清漪园。他仿汉武帝挖昆明池操练水军的典故，将那时叫做“西湖”的湖更名为昆明湖，将挖湖的泥土堆筑在湖北侧的瓮山，并将瓮山改名万寿山。从空中俯瞰，万寿山是个蝙蝠形状，昆明湖犹如寿桃形。
这一次我们选择从北宫门进入，从哪出并未决定。我们坐地铁四号线到北宫门站，从西南D口出来，西行200米即到北宫门。入门就是大石桥，石桥下面是苏州河环绕着苏州街，需另行购票。我们以前去过，沿河是一些古建风格的商铺，没有多大意思。在石桥上远眺即可。
径直向前，我们来到万寿山的后面。佛教四大部洲建筑群映入眼帘。
乾隆时期，清朝的国力达到鼎盛，国家富足，国库充裕，但是当时国家还没有实现统一。在清朝的统治政策里，体现了对藏地佛教的支持与密切的关系。
入关之前，他们采用满蒙联合的手段对付明王朝。入关以后，为了巩固统治，清王朝根据满、蒙、藏民族相似的文化、宗教和历史背景，用喇嘛教激发他们***同的思想感情，并力图通过喇嘛上层控制边疆地区。四大部洲在建筑形制上就采取了汉藏结合的形式。
北半部须弥灵境是汉式的佛教寺院，南半部香岩宗印之阁是仿照西藏的桑耶寺修建的。整个建筑将藏式的盲窗、大红台，四色喇嘛塔与汉式的宫殿建筑紧密结合，同时在寓意佛教世界观的宗教建筑中融入了王权的思想。外檐上使用彩绘和六字真言相结合，将汉文化和藏文化完美地融为一体。
Jessica一看到高耸的殿堂，就迫不及待地开启了拍摄模式。作为一个会画国画的美女子，我们出游拍照时的取景都由她负责。那独到的构图、精准的用光都为我们的照片增色不少。
这组佛教建筑在1860年被美法联军焚毁。光绪十四年时，在原址上只修了一层香岩宗印之阁，其他地方仍是废墟。1980年，国家拨款修缮了四大部洲、八小部洲和四座梵塔。从2010年2012年，国家又进行大规模的修缮，复原了四大部洲建筑群光绪时期的历史风貌。
《西游记》第一回里这样描述世界：“感盘古开辟，三皇治世，五帝定伦，世界之间，遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”佛教教义认为世界的中心是须弥山，四周有七金山围绕，七金山之外，则是浩瀚的咸海，四大部洲即分散在此。
沿台阶向上，可以看到一座大殿，墙面有黄绿琉璃瓦装饰，色彩艳丽，富美堂皇。殿外墙上嵌有无量寿佛1000多座，十分引人注目。这个殿是用砖石砌成，没有梁柱，俗称无梁殿。殿内中间供有高大的观音菩萨佛像。东侧有文殊菩萨，西侧是普贤菩萨。屋顶壁画饰有五色琉璃。这是万寿山顶最高处的一座宗教建筑-智慧海。智慧海殿名来源于《无量寿经》：“如来智慧海，神府无涯底”，表示佛修行达到的最高境界。
绕过智慧海，我们向东侧一路下山。到了长廊，人声鼎沸。不时有旅行团的导游手举旗子，给大家讲述长廊里的彩画故事。我们沿着长廊向东。行至留佳亭，Wendy突然驻足问我一块牌匾的读法和意思。我仰头一望，是四个金字“草木贲华”。我在百度查了一下，“贲华”读作“bì huā”，意思是开出多彩的花。悬挂在代表春季的留佳亭里，描绘园中春意盎然，百花争放。此文引自《文心雕龙·原道第一》中“云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”意思是说云霞所形成的缤纷色彩，超过了画工的妙笔；草木开出万紫千红的花朵，无需期待织锦工匠的巧手。上面有彩画“桃花源记”相配，有世外桃源之美。
长廊里永远是人海，一波接着一波。有从东边邀月门过来的，也有从西边石丈亭来的，还有从万寿山下来，从中间进来的。要想清闲地游览长廊，一定要赶在6:30开园就从东宫门进来，看晨光穿过廊柱，在地上投下格栅的影子，浮沉在光影中飞舞，彩画呼之欲出。那一刻，前朝今世，仿若梦中。
我们看过乐寿堂，仁寿殿，沿着东堤继续南行。文昌院里的桂花香气四溢，怪不得李清照写桂花“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。继续南行，走过一段平桥，知春岛上的知春亭里坐了些人。俯看知春岛，岛形像一只鸭子。每年春天昆明湖都由此解冻，所以称作“知春亭”。相传这个名称来自苏轼《惠崇春江晚景》诗中的名句“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。
这里是昆明湖的东北角，是观景的好地方。坐在岸边的石头上望去，北面万寿山上的佛香阁威严静默，西面西山连绵不绝，层层叠叠。放眼南面，南湖岛与十七孔桥紧密相连，岸边的廓如亭安然矗立，岛桥亭连起来整个形状像一只伸长脖子的乌龟。颐和园里处处暗藏着福寿的主题。
我们在这里流连忘返，拍了很多照片。湖光山色，令人心醉。已到了午饭时间，亭边的快餐店里人满为患。我和Wendy本打算买瓶水，但根本轮不到我们。实在无心等待，只得作罢。
沿着东堤继续走。Lily她们本来想一直走下去，找一个僻静的地方开始野餐。事先我们商量好了，Lily带了稻香村的面包和熟食，Wendy带了黄瓜和香蕉，Jessica带了酸奶和话梅，我带了苹果、梨和巧克力。一路走来，为了减轻负担，我们已经吃了些黄瓜和香蕉。
十七孔桥上的狮子默默地召唤着我们。我执意要上去看一看狮子。这座桥是仿金代卢沟桥建造的。但上面的石狮子比卢沟桥上的还要多。传说有一年乾隆皇帝和纪晓岚一行来到卢沟桥，看到卢沟桥上的狮子大小不一，形态各异，便问纪晓岚有多少只狮子。纪晓岚也不知道，便随口说：“民间有句歇后语，卢沟桥上的狮子—数不清。”明代《帝京景物略》也有记载卢沟桥的石狮子“石栏列柱头，狮母乳，顾抱、负赘，态色相得，数之辄不尽”。乾隆不信，派了两个太监从两头分别数，可是回来报的数都不一样。乾隆很生气，亲自数了三遍，竟也不一样，只好闷声回了宫里。
狮子在民间被誉为“瑞兽”，能镇宅安家。乾隆帝爱诗歌绘画、珍奇异宝，对狮子也一直情有独钟。十七孔桥上的狮子有500多只，比卢沟桥上的还要多。
走过十七孔桥，我们来到了南湖岛。南湖岛上有广润灵雨祠，俗称龙王庙，是求雨的地方。“广润”是宋代真宗皇帝诏封西海龙王的封号，昆明湖在明代时又称西湖，所以称龙王庙为广润祠。当年慈禧从水路入园时，会从南如意门附近的绣漪桥穿过，到广润灵雨祠码头下船，入祠烧香，然后再坐船去她的寝宫乐寿堂。
Jessica又在这里的码头发现了拍照的好景致。我们依次坐到甲板上，身后是修长的十七孔桥和四平八稳的廓如亭。
走至月波楼、澹会轩的院子里，幽静宜人。Lily说就在这吃东西吧。果然是个妙地！廊下两株紫藤紧紧缠绕。澹会轩上有慈禧题的匾额“鸿风懿采”，出自刘勰的《文心雕龙·时序》：“鸿风懿采，短笔敢陈”。他赞颂南朝齐国文学有美好文采的作品，他不敢妄加评论。“鸿”指大，“懿”指美好的。当年慈禧生下皇子后，就被咸丰封为懿妃，后又晋升为懿贵妃。慈禧书写鸿风懿采，大概也与自己的封号有一丝联系吧。
这里曾是后宫嫔妃赏月的地方，十分僻静。突然一群高中生嘻嘻哈哈奔了过来。他们坐一排在廊下，以澹会轩为背景，摆着同样的姿势拍照。“酷毙帅呆了！”一个男生看着手机里的照片，脱口而出。大家一致附和。转瞬，他们就不见了踪影，像是秋天的一阵风，无影无踪。每天，世界各地、五湖四海的人来到颐和园，每个人心中都有一个属于自己的颐和园，就像一千个人眼里有一千个哈姆雷特一样。
走出南湖岛，很快我们来到了绣漪桥。这座白玉石拱桥桥身高拱，秀丽端庄。它与西堤北端的玉带桥很相似。这么高的拱是为了当时船只通过。我和Wendy爬上了桥顶，而Jessica和Lily在桥下南面不停地拍照。她们俩上来，我们一看照片，天哪，美若仙境。绣漪桥的拱桥仿佛是一扇窗，将山色湖光映入了窗框。水中的倒影清光粼粼，如置仙境一般。我和Wendy又飞奔下去，在同样的景色下照个没完。
过了绣漪桥，沿着湖一直向西堤走去。一路人越来越少。这是我们都从来没有走过的路线，却有着宜醉的风景。从柳桥开始，左边是养心湖，湖里荷花已败，莲子已成荷叶老。湖岸茂密的芦荻增添了无尽的自然野趣。右边有山桃树，临湖岸挺。秋意渐浓，夕阳渐下，余晖染金。幽静浪漫的西堤是远离喧嚣的净土。
西堤的东面是昆明湖，西面是南北两个湖，北边西湖和南边的养心湖。春花、夏荷、秋柳、冬枝，一年四季，西堤自有变换的姿颜。乾隆曾写诗描写西堤：面水背山地，明湖仿浙西；琳琅三竺宇，花柳六桥堤。
柳桥出自杜甫的诗句“柳桥晴有絮，雾凇扮瑶台”。这里多有垂柳和桃树，春日一派桃红柳绿的景象。我们进到柳桥的亭子里，桥柱和桥栏就像精美的画框一样。从这里看颐和园的景色，又是与众不同的美。
诗人王维在《辋川集·柳浪》中，对柳树的倒影赞美有加:“分行接绮树，倒影入清漪”? 。不知乾隆是否是因为这首诗，而在西堤栽了许多柳，并把这个园子起名“清漪园”。
古时人们喜欢种柳咏柳，因为柳同音“留”，与亲朋好友依依分别时，柳最能表达他们挽留的情思。唐朝施肩吾写过《折柳枝》：
伤见路边杨柳春，一重折尽一重新。
今年还折去年处，不送去年离别人。
王之涣的《凉州词》里写到：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。“杨柳”在此有两个含义：一是在西域边疆，“折杨柳枝”是一个有名的曲调，羌笛所吹奏的就是柳枝曲。二是表达分别的怅惘。《乐府诗横吹曲调》中的《折杨柳枝》歌词是：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”意思是说，朋友将要远行，所以折下一枝杨柳，取其谐音留，好像“柳枝”也想让客人留下来，想要挽留客人。折下一枝柳枝，表达自己依依不舍的心情，是唐代送别时流行的一种风俗。
春夏秋冬，寒来暑往，颐和园不断变换着容颜，以一种生命迎来另一种生命。春天，西堤的柳丝点点翠绿，山桃花像刚刚睡醒的姑娘，红晕满面。夏日，柳桥边的荷花出淤泥而不染，濯清涟而不妖。雨后放晴时，鸟雀争鸣，不绝于耳。船行碧波中，荷叶摆动，令人心神荡漾。秋季，高空无云，桂花香溢，凉风有信，带来历史的回音。冬日，远望西山晴雪，近看昆明湖冰蓝色的镜面，不禁揣想人间又过了几载。
在西堤，我们不由自主地放慢了脚步。我们一路漫行出了北如意门，夕阳已经被薄云遮挡，颐和园尽显朦胧。偌大的园林，虽由人作，宛自天开。这里有皇家的威严，有江南的灵秀，有历史的激荡，也有时代的变迁。每一次到访，颐和园都会带来不同的感受和新的发现。颐和园，大概一生也看不够、看不透。
PS参考书目：王奇亨《颐和园》，贾珺《北京颐和园》，沈铂《何人不起故园情：颐和园随笔》，夏成钢《湖山品题――颐和园匾额楹联解读》，沈从文《春游颐和园》，《颐和园长廊彩画故事》，刘勰《文心雕龙》，聂作平《天朝1793-1901：中西文明交锋下的乌合之众》，马谧挺《鸦片战争的正面与侧面》