故乡的一天是从一桶水开始的。晨曦初露，运河边，河埠头，把一家人的衣裳洗干净，然后一手端一盆衣裳抵在腰间，一手拎一桶水，和黎明一同回家。
每次漫步杭城运河边，我的脑海里总有这样的画面，那画面是灰白色的，有着岁月的沧桑和凝重，我想不明白其中的缘由，那段生活于我是一种陌生，却总这样硬生生把我拉进画面，演一场人间烟火给我看。也许是冥冥中我踩到了自己祖辈的脚印，才有这样奇怪的感应吧？
京杭大运河，最古老的人工河，从春秋一直流淌到今日，一年又一年，流过故土一辈又一辈。先有家，还是先有河？如果先有家，那开凿整修的民工中有没有我祖辈的身影？那朴素的船工号子里有没有我祖辈的声音？比春秋更久远，我的祖辈又在哪里？如果先有河，家又是从哪里寻到这条河？我的祖辈可曾在运河边的食肆勾栏喝茶听戏？那拱宸桥边的祖屋可曾记得漕船带来的人烟阜盛？我固执地抛给自己一个个问题，明知不会有答案，却不能收住思想野马的缰绳，我纵容我的心沉溺在一江河水里，忘记欣赏眼前的`水清，树绿，景美，人和。
可以确知的是，我的祖父祖母一辈子住在运河边，我的父亲生于斯长于斯，最后他们都埋在了这片深情的土地，在彼岸仍可以听运河的涛声，漕船的桨声，还有春天河畔垂柳的莺啼鸟啭。
运河啊，我分明感到这一路蜿蜒纵横的水道，就是法师用水写下的富有韵味的“禅”字，一笔一划都风情万千，凝神默想间心旌摇荡。