落花枝头
谢大光
初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。
咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？
循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。
早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。
啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。
然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻已，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。
细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。
景美情美文更美——《落花枝头》赏析
朱小剑
读谢大光的散文《落花枝头》，像是饮一杯飘香的碧螺春。初饮清淡无奇，细细品味，却发现齿颊留香，意味隽永。
作者运用审美的观点，用富有哲理睿智的头脑去思考，写出人人心中有，个个笔下无的美景，表达出自己的情感和景中内含的哲理。
作者具有高雅的审美情趣，不写鲜艳无比、万紫千红的春花，却写春花红褪后花开热烈的石榴花，并极力描绘石榴花的灼灼风韵，在美景中融入了作者的由衷赞美之情。
作者运用了拟人化的手法，赋予物以生命和情趣。作者笔下的石榴花具有人的情趣：“落花景象是这般壮丽”，“落花正是新生的标志”，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。作者赋予花以灵性，让其人格化，使她更具有人的特点。
本文结构非常巧妙。结构严谨，而段与段之间既相互对称又富于变化。文章前两段用设问句引出落花；中间几段抒写落花；结尾两段赞美落花，直抒胸臆，照应全文。通篇结构浑然一体，十分严谨。
文学是语言的艺术。作者驾驭语言的功夫极为深厚，充分发挥了词汇、语法和修辞的表达效果，增强了文章的艺术感染力。
（1）运用词语准确并注重其感情色彩，如写石榴花，用蓓蕾婷立、含苞待放、微露金蕊，喷红流彩、随风摇曳等词语，歌颂、赞美石榴花。
（2）句式灵活多变，突出语句、语气的表达效果，增强全文的艺术感染力。作者在本文中，为了使文章读起来有明快的节奏感，将长短句交错运用，使语言活泼，错落有致，富于变化。在文中还引用诗句抒发感情，又插入反问句加强语气，突出语气的语意及艺术感染力，进一步表明主题。
（3）灵活运用多种手法，增强语句的表达效果。作者灵活运用了比喻、排比、反问等修辞手法，使得本文语言准确、生动、活泼。
清新淡远的审美，朴素真挚的情感，是《落花枝头》一文的显著特色。作者在文中把对落花的赞美融进江南的风景画中，使文章看似写景，实则抒情，情为景生，景为情注，这正是作者匠心独运之处。