初次登上古老的万里长城，那还是1988年3月的事，随后总想写写长城，但总是找不到登上长城那种感觉的支撑点，故而一直没有动笔。
和大多数中国人一样，当我还是很小的时候就知道了长城，就熟悉长城那雄伟的城墙、高大的城堡和坚固的敌楼。当然，对长城这种形象的记忆，均来自小学地理课本的插图，来自电视频幕和电影银幕上移动的镜头，也来自其它五花八门的传媒。也是从我最初知道长城的时候起，我就听到了孟姜女千里寻夫并哭倒长城的传说，从此，孟姜女善良、纤弱的古代女性形象；秦始皇高悬霸王鞭的暴虐形象便和长城一起，深深地印在我的脑海里。稍长大一些，知道长城是中华民族的骄傲，也是我们这个古老民族的象征。还知道长城是世界七大奇迹之一。此时，再每当想起长城时，就会在骄傲与自豪的情绪里，渗入一缕淡淡的哀思愁绪。
北方的三月，春寒料俏，咋暖还寒，我终于登上了长城。
那是一个雪后天晴的早晨，天空好象被水冲洗过，蓝得透亮，几个热心的好友邀约同游八达岭，欣然答应，毕竟我还从来没有见过真正的长城。旅游车出发了，飞快地穿过北京市区漂亮整洁的街道，远处的天空上有几块薄薄的云彩垂在天际，显得那么旷古高远。
旅游车在京张公路上急驰。京张公路沿着关沟西侧的山脚逶迤而进，京包铁路则顺着沟东侧的山麓，迂回而行。刚好有一列火车驶过，隔沟相望，偌大的机车在这崇山峻岭之中远远看去，小得如同儿童玩具。也许是被大山威慑住了，就连那汽笛的吼声也远不如在旷野上来得有气魄，相形之下，我们的汽车倒显得速度很快。
在同伴的畅谈与遐想中，汽车轻松地驶过十八盘，到达被叠翠山挟持的居庸关。按导游图介绍，这居庸关是八达岭长城的东门，邮票《居庸关》就是此地。按照旅游路线，居庸关是一个景点，汽车在此停了下来。我自然不需要听导游对景点的“解说”，独自攀上关墙，来到长城上。望着从关门下过往的车辆及行人，遥想当年，这里可是“一夫当关，万夫莫开”的雄关。也曾想如此雄关，千百年来上演了多少名垂青史的古代战争历史活报剧。想象着现代人可以登陆月球，撞击火星，进入太空行走，望着眼前高不过十米，宽不过七-—八米的关隘，却能距敌于关门之外，心中不免生出诸多感慨，是战争的儿戏，还是关隘的不可逾越？不过某一天，这神话一般的雄关险隘还是被清军的金戈铁马越过。一支来自草原的军队越过长城，跨过居庸关成为了紫禁城的主人，作为游人，今日再看这居庸关，想象着历史上发生在此的激烈战争，还真感到有些悲壮的浪漫。正唏嘘不已时，导游招呼大家上车，一路上思绪飞扬，但又不知在思索着什么。
“八达岭到了”车上有人喊了一句，我抬头望去，果然，一座巍峨的城门，衔着向两翼山上伸展着的城墙横在眼前。
呵——这就是长城，这就是西起嘉峪关，东到山海关，朝朝暮暮迎着大海的日出，送走戈壁落照，或翘首于峰巅之上，或俯身于峡谷之中，跌岩起伏，延绵中华大地千万里的长城，这就是多次出现在邮票上的长城——“八达岭长城”。原来长城真的是这样雄伟挺拔，这样的坚韧古朴。面对这象征伟大民族气慨和形象的古老长城，我的心灵被征服了。
导游统一购票，带领我们穿过人流，踏着被人流踩凹的砖砌石阶先向北四楼攀去。
我平生第一次真正脚踏实地地站在了长城上。
长城外侧呈喇叭口状排列着两座大山，八达岭的西城门，正好锁住山口，向西望去，地势渐平，而这八达岭长城的脚下则怪石兀立，山势陡峭，大有一夫当关，万夫莫上的态势。我站在城郭之上，确有一种英雄气慨从心底升起，古代有了这道坚固的长城，对于抵御还没有发明现代火器装备的军队是非常有利的。长城，越是雄关险隘，有关古代战争英雄的可歌可泣的传说故事就越多。
“不到长城非好汉”我听得有人用生硬的中国话在呤哦这一名句，循声用目光觅去，只见一位白发苍苍，步履盘跚的外国老妇，从她那颜色鲜艳的服装显示着她们民族不受拘束的性格。我心情复杂地看着她，她正艰难地一步一步向上攀去，我怀着崇敬的心情向她伸出了“v”型手语，她则报以感激的一笑，加快了步伐，或许是得到我的鼓励，也或许是长城的灵性感染了她。
我暗自思衬着，难怪长城是我国首批列入的“世界自然与文化遗产”，这古老而雄伟的长城，的确应当是人类的遗产，长城在邮票上的展示也远远不够，应当发行更多更好的邮票来展示长城。长城在中国历史上，从周朝天子到明代皇帝，前前后后，修筑了大约近二千五百多年，世界上那个民族能将一项工程历经数千年而不缀呢？长城的下面又埋藏着多少摧人泪下的故事？千百年来，长城目睹了中华民族的沧桑巨变，饱经了边陲的烽火狼烟，中国漫长的封建王朝社会的全部兴衰荣辱的历史都溶进了长城延绵万里的墙身之中。千百年来不知有多少人为长城吟诵过悲壮动人的诗篇，为它编排过多少凄碗动人的故事，就象我儿时听说的孟姜女哭倒长城的故事。面对着长城这挺立在中华大地的“脊梁”，此时，我不知是应当为它感到骄傲自豪，还是应当为它的历史感到悲伤。无论怎样，我都似乎有种压抑感。
我站在这城墙上，一边感受这工程的浩大，修筑者的智慧，同时又一边感叹着，当年的西方列强，用他们的铁船钢炮轰开了大清帝国闭关自守的国门。中华民族悠久的历史、古老的`文明、灿烂的文化，就在那一刻，这一切的骄傲都无补于那严酷的事实：中国被列强瓜分了。此时的长城也象一条睡去的巨龙，无力地躺在贪脊的大地上无人问津。回顾这民族历史的悲剧，在“落后就要挨打”的社会与自然法则面前，在简单落后的生产力背后佐证了多少保守的民族惰性。可叹的是这种惰性，就是在市场经济的今天，也不同程度地存在着国人的骨子里，我们如果不克服这种惰性，我们津津乐道的四大发明就是再早上一千年，我们引为骄傲的万里长城就是再长一万里，那又何用之有。
这万里长城带给我们的是什么？也许我的思绪出了问题，不，这是历史的长城，是物化的长城，它也是一堵长城。我们应当重视的是人们心中的长城，也许这长城还象几百年前一样，在人们的心中还在发挥巨大的抵御作用。
我挤出人群，走到一处城楼的垛口。徐徐的清风迎面吹来，望着长城蜿蜒越过峥嵘的山脊，那磅礴的气势，又叫我顿觉心胸开阔。刚才心中的块垒似乎也一下子化作了那天际的云影。到了返程的时候了。旅游车是有时间的，我跑下长城，站在长城脚下，要求同伴与我跟长城再次合影，这张照片也许是我站在长城脚下，长城显得是那样巍峨。