(题解:本文写的是潜意识的本我在梦中对现实的自我和前意识的超我的一次拜访。对鲁迅来说,本我是个人主义和虚无主义,超我是人道主义和批判主义,自我是现实主义和逃避主义,自我受到超我支配,但又受到本我的左右,所谓的鬼气实际上是本我的超我化,即本我的化身超我对自我的支配。本文表现了鲁迅对自己一生的看法,表现了自我对超我的内在的拒斥的矛盾。即鲁迅在《两地书》中所说的:“其实,我的意见原也不容易了然,因为其中本有着许多矛盾,教我自己说,或者是‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人,忽而憎人;做事的时候,有时确为别人,有时却为自己玩玩,有时则竟因为希望将生命从速消磨,所以故意拼命的做。”为别人的是超我,自己玩玩的是本我,故意拼命的做的是自我。鲁迅实际上是科学主义者。)
我梦见自己正和墓碣对立,读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制,剥落很多,又有苔藓丛生,仅存有限的文句——(墓碣是为现实的自我立的,本我梦见了自我的墓碣,实际上是指对自我一生的预见。显然自我死亡很久了,对自我的评价也模糊了,也是本我模糊的预见的体现。)
……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……(自我现实的一生。可以借用孙玉石的解读:他在热情地浩歌呐喊的时候,突然中寒得病,感到了周围环境的冷冽;昏迷的病中思想很乱,在追求天堂一般美好未来中看到了地狱般的深渊:在现存的一切事物中看到了一无所有的虚无:最后终于无法救治,在无所希望的绝望之中,由死亡而得到了超脱尘世苦闷的结果。即,自我在革命的现实中所感受到的矛盾心里以及自我的死亡。)
……有一游魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠。……(对人生的另一种解读。指超我对自我的批判,使自我走向灭亡。即,说明自我的痛苦和死亡是因为超我对自我的批判所至。)
……离开!……(超我离开自我而去。留在这里的仅仅是自我。)
我绕到碣后,才见孤坟,上无草木,且已颓坏。即从大阙口中,窥见死尸,胸腹俱破,中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状,但蒙蒙如烟然。(死亡了很长时间,坟墓无人来维护,已经颓坏。自我的尸体依然还在,只是少了心肝。然而自我并不再感到痛苦。)
我在疑惧中不及回身,然而已看见墓碣阴面的残存的文句——(本我显出了恐惧。残存的文句是自我写下的,他在质问超我,是对超我的否定。超我当然回答不了,只有离开。)
……抉心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知?……(不能知。)
……痛定之后,徐徐食之。然其心已陈旧,本味又何由知?……(也不能知。)
……答我。否则,离开!……(既然都不能知,你为什么要抉心自食。)
我就要离开。而死尸已在坟中坐起,口唇不动,然而说——(本我当然看不懂。自我要起来说话了。)
“待我成尘时,你将见我的微笑!”(告诉本我,自我的肉身毁灭的时候,所受的痛苦的一切就结束了,不要向超我一样,预求对自我的控制。)
我疾走,不敢反顾,生怕看见他的追随。(本我逃离了,他感到了对自我的恐惧,对自我一生结局的恐惧。一任自我的完全毁灭。)
(本文的重点在于点明了自我的矛盾和痛苦的一生:于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。然而最终还是自己一个躺在破损的坟墓里,经受着无尽的痛苦。另一个重点是自我对超我的否定,要摆脱超我的纠缠,是自我在万分痛苦的时候无助的呐喊。我们知道,超我是人道主义和批判主义,可以说是向善的力量,然而在黑暗的现实中,这种向善的力量却实际在毁灭自我。本文足可体现鲁迅思想的深邃和矛盾。也体现了《野草》是鲁迅思想最黑暗面的体现,是无法对痛苦的摆脱的摆脱。但是,鲁迅最终还是从黑暗里走了出来。)