过了五月是六月，地里的玉米涨满了籽儿。闷热的天，突然降下一阵酣畅的雨，山上的磨菇一夜间一个个小精灵似的冒了出来。
村里人像捡金银宝似的往村外窜，木薯地里，龙眼园中，松坡林上，都留下大大小小的脚印，长过菇的地方总是两三年都还在老地方长。
“蘑菇鲜美盖中西”，往菜市一摆，价钱比啥都金贵。
三伯每年就是靠这赚不少钱，等赚够了三千元钱再给阿福去找一门亲。三伯这样说。
一
阿福三十七岁了，至今光棍。
他的婚事是三伯堵在心头的一块石，闷得慌。
年初的那两门亲事想起来还后怕，唉，衰呀，只能怪儿子不争气。
那是正月初，媒公从大山里领来一个女孩子，挺灵气的。说在广东打工，年纪大了，找个好人家嫁出去。
媒公从三伯那领去五千元钱，说是路费和女孩父母孝敬费。
女孩二十五岁，看到三伯母拖着病体下地干活，女孩说要开爿小店，让两老不再受累。
不到五天，不知怎么的，女孩说什么也不过了，最后是留不住了。
四月，田里的秧苗才冒绿。邻村一位挺着大肚子的越南嫁过来的大嫂，给阿福带来一位越南妹，说是妹，看起来倒像个少妇，阿福常陪她进城购物，也给了大肚子大嫂四千元钱，不到二十天，越南妹连同大肚子一起消失了。
阿福沮丧到了极点，等大豆一播完，他收拾行装离开两老到广东打工去了。
二
三伯老两口在家打点庄稼，在后园里种三分生姜，姜根下铺着厚厚的凤尾草保湿，待七月十四中元节卖个好价钱。
两窝小鸡已有拳头大，正跟着母鸡在“绿竹半含箨，新梢才出墙”的竹丛下觅小虫。
一只老鹰在半空盘旋。
“咕咕咕，咕咕咕！”生怕老鹰叨走小鸡的三伯母一个劲地唤，再抬起头高声讥讽天上的鹰：“鹰——鹰，鹰盘旋，鸡花眼，鸡仔在栅里，大把你来吃咯鹰——”
三伯在盘算，待到年尾两窝小鸡刚好长大，城里人喜欢土鸡，到时进城赚个好价，嘿嘿，千把块没问题。
“阿福的事，要不，阿春姑娘也不错嘛！”三伯对三伯母说。
“阿春？阿福嫌她黑又丑，早退人家了，好意思么？”
“有个女人跟就造化了，唉，乞丐嫌锅巴？也不撒泡尿照照自己，打光棍吧！”
“再过几年断子绝孙啦！”
“不行，拉下老脸也得去提这门亲，远的上当怕啦！”
“要提你去提，我没这个脸。”三伯母说：“再说，阿春搓衣板似的只长骨头不见肉，阿福愿意不？”
“瘦地也能长庄稼，我们缺的是地呀！”
“那，叫阿宝嫂帮提吧？”
不多久，回话说：阿春开命（送生辰八字）给一生意人家了，到七夕下定礼。
两人的'心蔫透了。
“或许阿福这一去，明春就会带个媳妇回来。”三伯说。
“没那个望了。”三伯母挺无奈。
“谁知道呀，站得高，尿得远。说不定，嘿嘿！！”
“祖宗保佑了，祖宗保佑。”三伯母喃喃地说。
……
阿福的婚事就这样搁浅了。
三
过了六月是七月，地里的大豆已没膝。炽热的天烤得大地冒烟，烤得石碑垂下了头！唉……
又是一年，院子里的荔枝又泛红的时候，久旱的天突然下了场酣畅的雨，地里的蘑菇成群结队地往上冒。
精打细算的三伯本想和三伯母到坡地里转转，碰碰运气，或许瞎虎撞烂肉，遇上一两窝蘑菇，菜市一摆，五六块钱一斤，顶上一天三十块钱的工日，就这两把老骨头，打日工谁都嫌，唉。可这几天两公婆正闹别扭，谁也不理谁，三伯母扬言，再也不给三伯做饭，她自己吃多少煮多少，饿死这鬼老头。“鬼还会画胡子，饿死我不成？”三伯说。
正月，阿福总算争气地带回个姑娘，相貌没说的，只是个子矮些，可是该凸的都凸得有形，是个下仔的料。三伯心头的一块石总算落了地，急着催阿福把证办了，要不又是旱鸭子一只，说不定哪天飞了，你敢保证？阿福信誓旦旦地说：不急，你怕有山不长草有鸟不长毛啊？放一百个心。有这句话，搁在三伯心头上的石头总算落了地。
拉泡尿还想挤出点渣的三伯为了偿还建房子的债务，三天五天才买回半斤猪肉。下地干活肚子里没点油哪来的力气啊，你说是不是？才进门的人家姑娘嘴上没说，私下却晾着阿福。阿福几个月打工的钱也花得差不多了，愧对新人啊。
常来窜门的阿宝嫂看不过去，劝三伯，新人才进门，千万不能怠慢，脱裤当包袱也得买点肉，等她肚子大了你再慢慢地减，要不，你等着瞧，穷窝留不住媳啊。
三伯无奈地说，这个我懂，债要还，还要攒些钱给他们添张像样的床。三伯母接着说，要不生了孩子这小床哪能睡得下，我倒是希望他俩出去打工，我们在家吃不吃没关系。
就这样，阿福只好又一次背起行囊带着媳妇无奈地加入打工队伍。
四
这天，闹矛盾的两老第一次分头去东沟和西岭给木薯除草，太阳晒得地气一个劲往上蒸腾，地里闷得像烤炉。杂草一离开地面立马蔫了，三伯母想趁这个除草的天气一口气把地整理干净，突然就觉得天旋地转，她知道自己的昏眩症又发作了，赶紧收拾东西，硬撑着往家挪动脚步，当到院子门口时，再也没力气打开那一扇上了锁的柴门，眼前一黑，便失去了知觉。等三伯从地里回来时，三伯母嘴巴已歪过一边，说不成话了。三伯叫来邻居帮忙抬进屋子里时，三伯母终于没说一句话就走了。
在深圳的阿福接到消息后，带着媳妇连夜往家赶。才到院门，阿福双膝跪着边向屋前移：母哟——我回来迟了！她媳妇也失声大哭。阿福看到的是冰冷的母亲，伴随母亲是一朵忽闪忽灭的灯苗。
在三伯母入土那一刻，阿福给新坟盖上几块石棉瓦，把媳妇的白孝巾挂在新坟上，磕了三个响头说：母哟，阿福不孝，就让这方孝巾在这为你守孝吧！
过七后，阿福递给三伯五百元钱，又和媳妇踏上他乡路。