在北方的夜里
我曾迷惑于
那空阔的高爽的灰蓝色的天
而那天是以
疏落的枣树的枝桠支撑着的
我们走上古城
看着土堡
平展在下面广大无边的原野
我们的耳边彻响着——战争
虽然是漠然地谈起友朋的踪迹
——但死了和活着的
一样使我们亲切啊
而且我们又像那些
把人生看作浮萍的古人
慨然地接受
明天的离别
回来，我们看见月影下的驴子
和驴子旁边蹲着的、戴着破皮帽、抽着旱烟的农民
我们沉默地踏进荒废的园子，和空寂的庭街，
忽然又听见街上有长鞭驱策的车轮隆隆地滚过，
——艾青《怀临汾》他们漠然地站在城楼上，沉重的感情进一步深化，他们想起了朋友的踪迹。大概有些人已经在战争中死去，有些人艰难地活着。这些也许就是他们明天的写照。战争就是这样无情，离别临汾，谁知道还能否相互再见面呢。
当他们从城楼上下来时，看到了月影下的“驴子”，和驴子旁戴着“破皮帽”“抽着旱烟”的农民，以及走进住所后听到街上“有长鞭驱策车轮隆隆滚过”。这些情节的描写，表现了他们沉重的心情开始复归平缓，比上楼和在楼上俯瞰时有所消减。但仍然没有彻底平复。而“驴子”“戴破皮帽”“抽旱烟的农民”“长鞭驱策车轮隆隆滚过”这一连串意象，都是具有“北方”特色的，显示着临汾小城的地域气息与战争氛围。
这首诗整体氛围是寂静的，这种寂静恰恰衬托出战争的“彻响耳畔”，是战争使我们对亲切的友朋"漠然"的谈起，明天的离别是活着的友人的离去，还是自己的“离去”谁又能知道呢。是战争让农民离开赖以生存的土地，背井离乡，在夜里驾着驴车四处奔走，那荒废的庭院又曾是谁的家园呢？诗人从一系列自己目睹和感触到的情景，将战争对家园的摧残描绘出来，表达了诗人对战争的谴责。