三间大窑洞面东而坐，砌窑的砖石是清朝烧制的，比现在建筑用砖厚一倍多，这是一座清朝遗留下来的老宅，一个身体硬朗的老太太，是这个宅子的主人。我呢，则是老院子的“主人”，围起院子的墙，是瓦罐垒起来的，我保护着院子的财产，守护在老太太身边。这会儿，老太太出去串门了，树荫遮满了院子，斑斑点点的树影在我身上闪烁，一份难得的清净和幸福啊。我蹒跚到了木龙门后面，选择了一块踩踏得很瓷实的地面上，后腿蜷缩起来，前腿伸直趴下，下巴贴着前腿面，目光努力透过依稀挤开的门缝，以前我的名字叫“流浪狗”。
我出生在桥底下，桥下有一间“房子”，东倒西歪的栅栏墙，挡挡寒风避避高温，算是够用了。母亲每天早早出去，中午一定会衔回美味的食物，那个点儿，我肚子也饿了。每当母亲气喘吁吁出现在我面前，我都会呆呆地仰视一会儿母亲，接着一轱辘翻起身，接过母亲牙齿间的食物。吃饱了，我会留下一部分给母亲吃，母亲在一旁偏着脑袋嚼着，我时而舔舔母亲的脖子，时而用两只手拨弄着母亲的尾巴，母亲摇着尾巴甩来甩去。母亲是我幼年时的依靠，没有桥，下雨天我会被淋湿；没有房子，风雪天我会被冻死；没有母亲，我会缺失爱的甘霖的滋养。我看到了母亲透过挤开的门缝，深情脉脉地盯着我，仿佛在说：“孩子，我来看你了，你过来让妈妈看看好吗？”我迅速爬起来，尽管到大门口只有两三米的路，可我感觉跑了很久，两只眼睛轮流向外张望，我什么也没找到。
我能独立生活了，母亲也老去了。有一次，太阳都回家休息了，我还没有找到一丁点吃食，我无精打采地卧在了路边，有一搭没一搭地瞅着来往的人群，我听不懂他们说什么，只是感觉他们有人喜上眉梢，有人愁眉不展，有人匆匆忙忙，有人悠闲自得。一个小姑娘，一只手拎着一大包东西，另外一只手里拿着什么嚼着，她看到我，先是一愣，停下了并立着脚步，嘴里不知说着什么，缓缓弯下腰，把准备送往嘴巴里的东西，放到了我的嘴边。我看她走了，叼起食物，盯着她的背影，摇了几下尾巴，迅速离开回了家。我记得，母亲以前从不这样等待，她会主动寻找食物，所以，母亲的`一生从没有饿着，还养活了我。想着想着，我感觉母亲就在门外，门是梨木门，两扇门中间有两个大铁环，锁子牢牢地穿过铁环。我用力地拽着门，目光极力穿过门缝，东瞅瞅西找找，外面什么也没有。
如今，老宅的主人吃什么我就吃什么。有时，我还会被慕名老宅的游客拍进照片，他们感叹老宅的悠久，而我却见证着老宅的凝重。在这种生活之前，我和一大群同伴，被许多身着正装的人，集中在了一个大房子。一个个同伴，被一个个陌生人嘀嘀咕咕一阵后领走，我被一个老太太带走了。从此，我过着饭来张口的日子，有时不免想起母亲奔波街头的样子，感叹曾经风餐露宿的日子。“嘭”一声，用力拉开的门扇，狠狠地吻在了额头，猛然间，我意识到：关紧的门里面，思忆可以穿越铜墙铁壁，而我的容颜，却已经和曾经的青春分道扬镳。
门栓咣当咣当响了几下，刚才还可以看到前世来生的门缝，随着“吱——”的开门声，隐匿的无踪无影。见不到门缝，断了思绪，得到了老太太的一份犒赏，或许我将会一直这么过。