家乡的农人管蓄积雨水的水塘叫湾。曾经，村子四周都有湾。每场雨后，各家各户的雨水流到院外，穿胡同，过小巷，汇到中心大街上，再浩浩荡荡流到村子四周的湾里。
东湾依绕着村东残存的旧围墙，狭长如带，蛙声深远，是老村与邻村的界，纡守着老村的静逸。
南湾隐在村南低洼的野草里，是一处废弃的大窑坑，外村人很难发觉。可村子里的牛都知道它一直藏在那儿，在南坡的田地里挥汗如雨的间隙，它们去湾里饮水；从南坡归家，那是它们的必经之路，在湾边啃草，休整，然后跟在疲惫的农人身后慢慢回村。村里的鹅鸭也喜欢南湾，栅门开启时，它们一群群，奔赴盛宴般涌向南湾。它们在湾里捕食，嬉戏，躺在湾边丰茂的野草里晒太阳。不到天黑绝没人赶它们回家。
西湾色彩绮丽，表情亲切。那临湾照影的千把垂柳丝，葳蕤苍翠的紫穗槐丛，悄然移过西湾上空的.太阳，都丰富着西湾的色彩。湾边敞阔的大场院上，总有女人晾晒的衣物，旗帜一般，飘荡在盛夏透明的阳光里。我第一次学洗衣在西湾，第一次学抓鱼在西湾，第一次偷偷的洗浴在西湾的夜色里，记忆里的第一场电影《冰山上的来客》，也是在西湾边看的。西湾是温情脉脉的母亲，濯去村庄的污浊劳顿，抚平村庄的燥热，帮村庄平静踏实地度着日月。
北湾于村庄，似乎是一种隐喻。对于它，像多数村人一样，我满心敬畏。北湾方正深彻，是远离河流湖泊的村子最大的水塘。北岸白杨萧萧，林木森郁，祖辈的坟茔散落其间。南岸是稠密的世间烟火，村人的农舍挨挨挤挤。村庄通向外界唯一的主路在北湾东侧。每个从村庄走向外面世界的人们，在依依告别亲人后，不得不同样表情凝重地同北湾告别。故去的村人，最后一次告别村庄，告别北湾，就永远回不到村子了。他们在白杨林里，隔湾守望着子孙们依旧热闹琐碎的岁月。北湾联系着村庄的过去和今世。
北湾是雄性的，丰水期的湾水几与岸齐。在大人的反复告诫中，少有孩子敢在北湾戏水。女人也很少在湾边洗衣。正午的北湾是男人的天下，他们蛟龙般在湾里出没。也有年迈稳健的长者在夕阳下的湾边沤麻，泡秫秸。村里曾长期在北湾里养鱼。35年前夏天的连场暴雨，北湾水满。水流四方，鱼游四方。一条条游弋在村巷街尾的鲜艳的红鲤，似村庄神秘的偶尔一见的血色心跳，让村人炫惑惊疑。
在岁月的流逝中，曾经的湾塘早已不复旧貌。南湾被勤快的农人填平植了庄稼；东湾上起了养鸡场，臭气四散；西湾北湾被成堆成堆的垃圾挤占，能蓄水的地方仅有猫脸大了。没有了湾塘，雨水开始在村内倾流漫泻，似一群毛毛躁躁的孩子，爬高就洼，却迷了路途，找不到家了。何止雨水找不到家，小村走出的村人再回村庄，面对北湾满湾的垃圾，内心该是怎样一份荒芜？何况，我们怎好意思让祖先隔着灰尘横飞恶臭扑人的垃圾湾，和子孙对望呢？
没有了湾塘守护，村庄的脾气越来越怪异：晴天烦躁，雨天咆哮。永远缺失了曾经的安逸和平静。