说自己的话
大半生都在写字，却始终写不出什么纯文学的作品。笔尖画出来的东西，不是属于本身的职业，便是属于本身的学业，实在没有什么文学性，当然更谈不到文章之美。这大半是由于缺乏才情，小半则由于缺乏心情，全是自己的缘故，丝毫也不能怨别人的。
外国人说，愤怒出诗人。有人以太史公书为例，以为愤怒亦可以出史家。那么，愤怒能不能出散文呢？这问题散文家怎么回答我不知道，但从《报孙会宗书》《育婴刍议》《为了忘却的记念》等古今中外的例子看，应该说是可以的罢，我却愧无那样的力量和胆量。
愤怒的文章不敢写，美的文章又写不出，事实固然如此，但毕竟也有按捺不住和不自量力的时候，偶然也写过一点职业和学业以外的东西。如若说这些东西亦稍有可取，这便是写出来的都是我自己的话。先圣昔贤的话有的的确讲得好，如孟德斯鸠临终所云，“帝力之大正如吾力之为微”，我便很是喜欢。但如要引用或发挥，便得先经过咀嚼品尝，把几十年的辛酸苦辣与之相调和，结果就差不多变成自家炉锅里舀出来的了。各种宗教的经律，各门各派的教条，我既不乐诵习，自然也不会传抄，拜上帝会的“讲道理”与义和拳的“张天师传言”更懒得相信。偶有所感，发而为文，一定是心里有话要说，而且这话一定得是我自己的话。尽管它可能说得不美不正确，总归是我自己的话，不是鹦鹉学舌，也不是吠影吠声，这一点是差堪自信的。
当然，说自己的话，只是普通人的极普通的行为，不值得标榜；何况我说的又只是些极普通的道理或常识，并没有什么精义或新奇。比如说，治水需要“疏”，就是把河湖中的土挖出来，使河底或湖底加深；而不能“堙”，就是把岸上的土堆起来御水，最终土都到了水里，使水位越来越高。这岂不是自从大禹时起即已成为***识，又有什么新奇呢？平民百姓关起门来讲的也都是各人自己的心里话，肚子饿了就会说想吃饭，不能吃糠粑粑或小球藻，更不能靠精神力量硬撑着不吃。此亦即是老实话，只有惯打官腔和宣讲圣谕的人或者才会有所不同。
这些并无精义或新奇之处的文字，在杂志和报纸副刊上发表时，也常被称为散文或杂文。究竟什么算散文，什么算杂文呢，我从来搞不清楚，动笔写时亦从来没想过，只是用笔墨将自己想说的话写出来罢了。别人愿意怎么叫，在我是无关紧要的。如果有人愿意将它们印出来，使之不致澌灭，可以多几个人看看，我当然高兴。因为话本是说给别人听的，自言自语固未尝不可，但那样就未免太寂寞一点了。
也曾有几篇东西，在报刊发表后引起过一点议论，如《忆妓与忆民》便是。既然我是一个自说自话的人，当然也会尊重别人自说自话的权利，只要他不利用阎王爷或判官或牛头马面的权力将我罚作哑巴便好，这在此刻或者还不至于吧。
（一九九九年十一月）