一直以为，那个“老家”，只是生养了父母安葬了爹爹婆婆（汉川方言对祖父母的称呼）的地方，和襁褓中就被抱离的我没有多大关系，似乎不能算是我情感的故乡。
爹爹很早就过世了，没留下一张照片，长什么样我都不知道，婆婆倒是印象深刻，等我记事的时候，她已是病老之躯，被父亲从老家接到部队奉养。记忆中婆婆对我一直没有慈爱，而且拒绝我的“好心”，一次我坚持为她那气味难闻的小屋开窗换气，造成她“不可理喻”的告状，直接导致我被父亲罚跪搓衣板的悲惨境遇，还被邻家孩子嘲笑了多时。婆婆去的时候我只有十岁，并不悲伤，只觉得死很神秘。
忘了从哪年开始，每年清明，父母和哥哥商量着回去祭祖，总好像没我什么事，孩子要上学我要上班，不太情愿做的事，总有千百条理由和借口阻挡，所以，除了父母口传的乡音尚有一孔之通，故乡和我的缘分越来越淡，也越来越远了。
对于故乡的记忆还停留在八岁的夏天。
那年正值暑假，随父母一道还乡，老屋还在，爹爹已经不在了，屋里只有婆婆，我们一回来，屋里就挤满了人。父母亲忙着打点一群大人孩子，满屋烟气，满屋食物的香味，缭绕着乡音和阵阵笑声。屋后有片竹林异常清幽，依偎着草坡，成群的鸡鸟在其间自由地觅食、聒噪。再往后，是绿浪般的稻田，可以看见农人和耕牛在其间忠诚地护卫、精心地劳作，那样默默地日出而作日入而息，不知多少年如斯，日后难免成为乡人脑里生根的风景。而我更喜欢盯看对面农舍断续的炊烟，夕阳下飘向道道田埂，飘向田梗边星星点点的一丛紫一抹红，也飘着我这个“外来客”漫无边际的念想，最后随着满天的绮霞一同散尽了，我这才心满意足地归去。天黑下来的时候，我会和邻家的女儿并躺在门前的竹床上，说一些大人不关心也不懂而我们引以为乐的私语，至于到底说了些什么，我早已忘记，只记得总是忍不住偷笑，叽叽喳喳，如小鸟一般，没来由地快乐。
故乡是水乡，最妙的当然是水。老屋门口就是水塘，塘边一株独柳，晃腰扭臀，枝叶纷披，如印度舞娘披散着如瀑的长发，阳光里格外艳异。夏天的傍晚，村里的男女老少就像成群的鸭子扑腾在水面，可恨我是“旱”的，只能在岸边干着急。不过“水鸭”们也很给面子，知道我在“城里”学了点英语，上得岸来，就将斜倚在“舞娘瀑”下眼巴巴望着他们游乐的我团团围住，不停地问这问那，激起的笑语欢声，和塘里的水花一起泼剌剌地交溅，溅起村人的好奇和善意的打趣，以及一个“城里”小姑娘不知天高地厚的自鸣得意。老屋门前的水塘一直环流到村口，给了我难忘的美好记忆。
水乡多的是水。村里村外，河湖密如蛛网，除了野湖，还有人工挖的汉北河，高高的河堤，延绵到很远，似乎总也走不到尽头，也就更无法想象水有多远。水上没桥，出行靠船，谋生也是靠船。据说父亲当年娶母亲就是摇着船去的，好神往啊！而我也依稀记得姑妈摇橹撑船，载着晒得满脸通红的我，到对岸她的婆家小住。姑妈的手劲可真大，什么时候我才能像她那样强健有力，像她那样能够独立摇向不知名的远方？
对于襁褓离乡的我，乘船，无疑是新鲜又浪漫的玩法。可是对于生于斯长于斯的父母来说，一条船，也许是父亲少年时星夜的“渔光曲”，也许记得晨雾中母亲提上小篮到野湖里采菱。“鱼米之乡”的美味当然是刚打下的新米，还有野鱼，鸡头苞米，莲蓬莲藕，菱角荸荠。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，打渔挖藕舂米却不为自己，父母从前的生活无疑是清苦的，那些困苦的经历，在坚韧的襟怀里都化作了日后轻描淡写的诗意。
记忆的故乡，因时间的长隔，只是几许模糊的追念，儿时的无忧无虑，又为其增添几分唯美色调，流年似水，如今，故乡是否也有了历经沧桑的容颜？
再还乡，适逢春节。风犹寒，清旷高远的天空下，黑色的电杆在广袤的田野列列矗起，收割过的田地泛着薄薄一层褐黄，间或透一些野草的浅绿。临近村头，一座座稻叶堆成的草屋似乎把整季的金黄都浓缩了，不远处河沟旁深棕的棉花枝柯在风里轻曳。村口的塘正处于枯水期，搁浅的渔船，收拢的渔网，映衬着夹岸的林堤，似在无声地诉说湖光桨影舟楫穿梭的胜景。故乡的寒天野地，各种元素自动调和成一幅暖意融融的油画，仿佛早已知悉远方游子殷殷的归来。
今我来兮，年不惑，而父母已是古稀老人，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，可不是吗？悠悠古风从贺知章的唐朝吹来，竟然没有丝毫更改。未至村口，已有一些大人小孩在向我们一家人行注目礼，似乎没人能认出我们这些“故人”，然而父亲的神色已有掩饰不住的激动。
引颈而探，爹爹婆婆的坟就在村口，据说老屋已不在，这里就是家了，儿子回家了，已经再也看不到父母的慈颜，只有坟头的一坯荒草，提示着永久的别离，失之不往的痛。在父亲矜持的沉默中，一家老小在这里郑重地跪下，祭拜，祈福，深深地怀念。而我，也在这庄严仪式的熏染之下，蓦然对曾经心怀芥蒂的婆婆有了一层愧疚：我心目中有些恶燥的婆婆，年轻健康的时候也是慈爱的吧，轮到我这个老末，以她的羸弱怕是已经无力承担更多，为何不能宽容一些，在她活着的时候，用她能够接受的方式多关心她一下呢？婆婆已长眠多年，我却为一点“旧怨”一直避而不见，真是小心眼呵。血浓于水，坟里坟外，系着同一的血脉同一个家，是以，为着一份永远不变的牵系，一家人风雨无阻不惜跋涉几百里归来。只可惜我懂得太迟，沧桑之后才明白，一些被刻意禁锢的东西不到特定的时空不会打开，一切恩怨是非，在故乡、亲情这些最原初最接近生命本质的地方，不过是瀚海云天的一粒尘埃。
久违了，故乡，乡野清风扑面不觉寒。熟悉又陌生，梦境与现实交错，我的脑里突然凌乱而苍白。怎么感觉是又不是？我问同行的父亲。怎么不是？走，带你们去看看“老屋”。父亲的语气不容置疑。
父亲轻车熟路，我则东张西望，将信将疑。七拐八弯，“老屋”终于到了。说是“屋”，其实只有半边倾圮的矮墙，显然是遗址了，好在宅地荒着，未挪他用，多少对得起一个“老”字。几丛荒草，几截残砖，门前塘边的枯柳还在，不知是否记得父亲顽皮地“滑”进荷伞下一动不动以逃避婆婆责罚的情景。屋后的竹林早已砍伐一空，依附而生的鸡鸣鸟影亦已不存。这样一片无情的荒地，却引得一家人长久地驻足凝望，儿今归来，而慈母早已化作青烟逝去，那些被荒烟蔓草湮没的泥土里，该藏有让父亲魂牵梦萦的多少往事。
父亲还在我再三的追问下，不厌其烦地为我指认，哪一块是爹爹婆婆的卧房，哪一块是他和母亲的.婚房，哪一块是灶屋，哪一块是院子，父亲有意压抑的情感，使我不敢再深问下去，生怕一碰，会触到他最易感的神经，令他瞬间崩溃决堤。
可是，无论父亲如何指认，我还是想不出老屋原来的样子，就问有没有可参照的。有呵，父亲指指邻家的高墙尖脊，和它没什么两样。噢？真的？暗淡的心倏忽明亮起来，我开始细细打量邻近的几家，清一色青砖灰瓦，斗拱飞檐，那些墙缝屋脊斑驳的青灰里不时冒几根衰草，和门前晾晒的衣服、腊鱼腊肉相映出一种古朴的生态。走近其中的一家，对开的木门贴着喜庆的春联，敲开门，只有老俩口在家，两老略显迟疑地招呼、让座，一聊起来，还是旧时相识，一样的乡音，一样的记忆，空气立刻变浓了。父母亲和他们聊着，我则打量起这个“相同”的老屋：高高的四根木梁撑起整个堂屋的格局，房顶中间很高，和左右两厢卧房的顶构成一个三角形，形成自然的隔热层，整个板壁全是纯实木制，比城里惯用的那种甲醛超标的“新材料”可不知要环保多少！坐在这样高敞的堂屋，也完全没有城里客厅那种天花板吻地板的逼仄之感，可能这也传达出传统农耕社会的一种固守：因为安土重迁，一切务求长久而坚实，所以绝不急功近利投机取巧，胡弄些重复的“豆腐渣”害人害己。这样想着，我不禁对故乡那些有远见的先人们肃然起敬了。
辞别了邻居，少不得还要拜望一些本家乡亲，一路上像我家那样的老屋还不少，走在老屋与老屋之间窄窄的巷道，可不是回到了哪一代前朝？走出巷道，回望一座座老屋散卧在田垄菜畦之间，显得古意盎然，自然横陈出一幅清素典雅的画卷，很值得怀疑，是米襄阳不小心点墨到这里。
为了拍照，我走得快，边走边拍，父母亲在后面远远踱着。路上遇到两位婆婆认识我母亲，很亲热地向我打听，见我举起相机要拍她们，一位婆婆羞涩地以手掩面藏躲，表示自己没有梳理不宜示人，其状可爱至极。等到父母亲与她们会合，一片如潮的乡音迅疾将先前的拘谨淹没，我趁机抓拍了几张全无矫饰的“原生态”。
整个村庄走了一圈，浓浓乡音不绝于途，原来和故乡的亲近，这就是最直接的密钥，家长里短，是非寒暖，新交故知，今昔对比，去的尽管去了，来的尽管来着，道不完的情，叙不尽的意，都在永远不变味儿的乡音里。临走，一位本家执意要送我们糯米和腊鱼，一直送到村口，还不停询问我们下一次的归期。
因为要赶往城里亲戚家，这次回乡只能短暂逗留。渐行渐远了，故乡！炊烟，老屋，笑脸，匆匆停驻，步步回头，郁郁莽莽的田野，树林，湖塘河沟，故乡种种还远没有看够。在日益城市化的今天，故乡的天空还能那般清朗，湖汊纵横，土地依旧丰饶，人情风物还保持着古朴的原貌，这一切一切，又足以使我庆幸，庆幸还有一个心灵的原点，能供我诗意地归去。曾经疏离的记忆模糊的故乡，不再只是地图上那个抽象的点，这一次，终于容我靠近，仔细端详她饱经风霜的面影，感受这块祖先生息的土地默默存在多年却被我忽略的风韵，是那么生动立体，一沟一渠，渐次分明。
“未老莫还乡，还乡须断肠”，双亲已老，还乡还有断肠之感吗？不过，可以肯定，故乡，在下一个落脚的驿站，将不只是父辈的也是我的魂牵梦萦。