习习，女作家。《临河之城》
临河之城 习习 ①黄土高原之上，黄河穿过全城的省城，大约只有兰州了。黄河自西向东穿过这个固若金汤之城，城市便随河蜿蜒成一条带子。河两岸，南北两山夹河而立，城中人在这条带状的河谷中生息。?②作为一个土生土长的兰州人，我人生的前二十多年就在这里度过。很有些时候，这个被大山夹击的狭长城市，让我感到逼仄胸闷、忍无可忍。常常，我从窗口呆望北山，想到我一辈子在兰州辛劳奔碌的父母，感到悲伤。?
③但仿佛上了年岁，我还是对黄河真切地爱了起来。?
④父亲一家生活在河北岸一个叫十里店的地方。我想那里曾是古老的驿站，距离城中十里之遥。赶往丝绸之路的旅人过了兰州城，驾车渡河、哒哒的马蹄在黄河北岸西行，在十里店稍作歇息，继续往西……黄河边水车林立，水车日夜不息抽出河水灌溉农田，紧邻黄河的农业就这样切近地靠在城边。农人依偎黄河，自给自足。父亲跟着爷爷做棺材营生，棺木就来源于岸边的树木。而母亲一家在黄河以南离河约十里远的南山上，种植小麦豆菽，靠天吃饭。即使近切地临着黄河，因为没有提灌，北山也一样干涸。靠天吃饭的南山北山门当户对、两山上农家的儿女们互相联姻。与我父母一样，他们过河相会。?
⑤很长一段时间，河上只有白塔山脚下的那座铁桥。这个漂亮的铁桥由外国人修建于清朝光绪年间，被称为“天下黄河第一桥”。铁桥像一粒纽扣，连接了南北两岸。铁桥处最早是一个有几十只船只连起来的浮桥，在古代，控扼河西走廊、青海、宁夏，又是丝绸之路的必经之地。加之南北两山作屏障。兰州的固若金汤名至实归，在兰州古城南门城楼上，曾高挂上书“万里金汤”四个煌煌大字的巨匾。?
⑥传说国人申奥那年，一个兰州人想出资用上好的油漆把铁桥的五个弧形铜梁粉刷成五种不同的颜色；另有一个它的传奇，说有人私自决定将这座老桥卖给了外国人，当时把大家吓懵了，许多义愤填膺的兰州人一时搞不清这等大事是真是假。?
⑦前一年，一位离兰几十年的老作家回到兰州，我亲见他跪在河边，喝了一口黄河水。我陪他乘着已作为游赏工具的羊皮筏子漂在河上，筏子跟着波浪在河上划着一道道弧线，天像个蓝斗篷，风在耳边尖细地吹着。筏子头上，筏客子用土土的兰州话唱道：吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰；炕上蹲个尕老汉，沙锅里煮着洋芋蛋……远方的游子潸然泪下。?
⑧当我游走于南方一眼望不到边的平畴沃野，会忽然怀念起兰州的跌宕起伏，想那逼仄的两山实为稳妥内心的佳处。高山静立、河水汤汤，亘古未变，里面其实有着大道理。?
⑨兰州人喜欢登临城南的皋兰山。至最高处三台阁俯瞰，可尽览兰州全貌。天晴时，可看到黄河像一条晶亮的带子，蜿蜒流过城中。兰州城像画片一样高楼林立，大街小巷蛛网般密集。街市间，兰州人摩肩接踵，没有被逼仄和荒凉压迫——河流用它的悠长和开阔慰藉着人……?
⑩盛夏的傍晚，兰州人纷纷走到河边纳凉嬉戏。我也喜欢在河边静坐。若有好友从远方来，邀于岸边的趸船上，喝酒喝茶至深夜，说够了世间的话，然后听河的声音、看河流向远方、迎接河带来的满谷的风……?
⑩传说，先前，皋兰山生长一种兰草，兰州因此而得名。“每丛五六叶，叶窄于韭，长三四寸，开花如马兰而小，色蓝微紫。”两山荒凉突兀，小小的兰草，为这坚硬的城池平添了一份柔软，仿佛一本厚重苍老的古书里夹的一枚兰花签。
（选自《读者》乡土人文版2008.8，有删节）?