小时候，你比天高，你比地宽。曾以为你的是世界之峰，以为你就是万物的造主。可我渐渐长大了，也明了。随着岁月的游走，你的红颜渐散。天空，失去了小时候的蔚蓝；大地，失去了小时候的洁净；父亲，你怎会变成举步维艰的老人？是我们肆意的成长危害了你？还是人类的欲望毁灭了你？
父亲是家里的长子。古人云，长兄为父。在爷爷匆匆去世后，父亲不仅仅是我的父亲，也是叔叔姑姑、堂弟堂妹的父亲。爷爷病倒的那年，我还在念书。知了鸣叫着夏天，暑假无疑是众多学子最爱的节日。就在阳光照耀满怀热情的季节里面，爷爷竟然一下子病倒了。肝的硬化与浮水让爷爷受尽了折磨。父亲并没有日夜陪伴着爷爷，是几位叔叔轮流着照应。因为父亲，还得去筹钱治疗爷爷的疾病，就算再昂贵的费用，父亲也愿意接受。可是，医院却不让父亲在此付出了。医院委婉的说，让老人回去好好享受一下吧！
父亲把爷爷接回来了。爷爷的眼睛已经沦陷在眼眶里面。憔悴的不仅是爷爷的脸庞，更是几位叔叔的心。父亲依旧日夜在外奔波，回到家，就在网上各种打听偏方。最后，父亲淘到了一种药。那药号称可以医治爷爷的病。父亲喜出望外，几个月以来，父亲的脸上第一次出现笑容。可是，他脸上的笑容却多了几倍沧桑。
父亲花费高价买了几个疗程的药物。像嘱咐小孩一样的叮嘱爷爷。父亲把准备外出赚钱的几位叔叔劝留在家乡。我不知道父亲是以什么样的.方式劝的，更不知道他背后到底隐藏多大的悲苦，我只是看见父亲忙碌的生活。忙着给还在校园的我和哥哥赚钱念书，忙着的给年迈病多的爷爷赚钱淘药，那时，我已经在异地的校园里了。电话里，爷爷只是说：不要牵挂我，我很好！可我知道，怎么会很好？！电话里，父亲说：我不忙，身体也很好！可我知道，咳着嗽的你已经不再无坚不摧！
十月，国庆。我回家了。家里变了。多日不见的父亲，浓密的秀发，不知什么时候已经脱落。而爷爷，竟被病魔折磨的让人心酸。爷爷本是瘦小的，可是该死的疾病让爷爷的肚子浮水，整个身体都膨胀成了充满气的皮囊。可怜的四肢，与此一点也不协调。更可恶的是，爷爷竟然一个月未曾吃过有盐的事物。我看着爷爷吃着和他一样可怜的饭菜，不禁泪如雨下。我知道父亲一定也流了很多泪，可他必须坚强！
假期是短暂的。我辞别父亲，回到学校。得知爷爷离去的时候我才发现自己竟这么狠心！竟让父亲孤独一人去面对爷爷的渐渐离去。寂静的夜里，我不知道父亲的内心有多煎熬。我只是听见电话那边的父亲声音有些沙哑，却也强忍着安慰泣不成声的我。后来，我再次回到家。父亲变了。他已经戒烟很多年了，现在却一天抽十根，几十根！曾身材匀称的父亲，变得肥胖了。这肥胖，在我看来，竟比消瘦更令我心酸。但父亲依旧开朗,和我们聊着天，谈论着俗事。只是我怎样寻找，也找不到关于爷爷的痕迹,父亲收藏了爷爷在世的照片，装在一个相册里面，藏在一个他自己找不到的地方。我知道爷爷的离去让我难过，但我却不知道父亲失去父亲的感受有多心碎。这种感受，我希望我一辈子都不要体会。
后来，二叔也犯了一种病。会突然就晕倒，然后口吐白沫。据说是一种癫病。本就家庭困难的二叔，在失去正常工作的情况下，家庭开始落魄。还年小且正是花钱之际的堂弟堂妹，正用渴望的双眼看着无奈的二叔。父亲看在眼里，却是疼在心里。父亲想尽办法，东奔西跑，好不容易，让二叔家可以得到的低保的支持。但这些不够，一家人的开支远远不够。二叔还是选择在就近的城市，做着苦力活，幸好有婶婶一直陪伴。父亲不能做别的，只能照顾两位孩子。
高三那年，我就长年在学校学习。小舅家的孩子，被父亲接到我家，父亲担负起照顾他们的责任。父亲虽然反对父母把孩子单独抛弃在家，可是现状的残忍，却也奈何不了任何人。父亲深知把小孩养大的艰难，也理解舅舅们外出的理由。后来，小舅的孩子长大了，会自己照顾自己了，也和我一样的长年在学校里。再后来，小叔家的孩子被父亲接到我家，理由是一样的。
现在已五十多岁的父亲。身形很肥胖，发丝却日渐稀少。父亲的这辈子，一直在为着别人而活，从未想过自己。一件衣服，可以穿上十年；一双鞋子，烂了补补再穿。有时候，父亲觉得连剪头发都是奢侈。但对待我们，却从未有过小气。如今，父亲慈祥的脸庞已经深深烙在我们这一辈被他抚养过的孩子的心底了。他是我们的父亲。
如果有一天，父亲再也不能站在车站前，目送我们的远行；如果有一天，父亲再也不能抚养我们了；如果有一天，父亲再也不能记得曾经的那些辛酸了。我们该怎么办？我们要用什么去填补他内心的那片空白？我们要用什么去拯救父亲的老去？我们要用什么去感恩他的奉献？一切都不够！子欲养而亲不待，莫等无花空折枝！
很想为父亲高歌一曲，很想为父亲卸下重担，很想为父亲多保留一份幸福，很想为父亲多感受一份安康。小时候，你是天是地，是万物的造主；长大后，你依然是天是地，是我内心最温暖的依靠，是我心灵最坚强的后盾；以后，我要变成你的天，你的地，你的依靠，你的支撑。是你，让我来到这世界；是你，教会我认知这世界；是你，允以爱教会我成长不怕输。记忆中，我们的所有，都不会随岁月的老去而遗忘，将永远定格在我的脑海，成为永远。
你用双手撑起一片天空，你把彩虹挂在我的天际，你用微笑掩饰的你辛酸。我繁花似锦，你却步履蹒跚。父亲，要用什么，才能安慰你孜孜不倦的慈心？