失掉的鹅
听讲，晋朝的书画家王羲之极喜好白鹅，别人贪财、要钱不要命，他写字作画换鹅、要鹅不要钱。
有一年，玉帝欲题词某建筑，天上大仙慌了（估计平日逍遥，不勤练字，菜根体、不敢出手），就扯几匹鹅毛、变作一群白鹅，在湖边候着王羲之……后来，就有了“千里怀鹅毛”的典故。王羲之爱鹅之情可见一斑，他就一只翩然撒于野外的天鹅！
其实，我与鹅也有点渊源。讲到这儿，凤姐怕要笑掉她的暴牙了：这不还有比我脸皮厚的么？他怎么就不红呢？
鹅也有很多种，天鹅、白鹅、黑鹅、狮头鹅、太湖鹅、莱恩鹅、四川白鹅……而我讲自己像鹅，无非就是一只呆鹅，哪敢有模仿王羲之的想法啊。
我阿婆讲，我小时候很胆小，小怕蚂蚁虫子蚯蚓，大怕鸡鸭鹅等巨禽。日里常静坐在一板凳上，不闹不哭、不动声色就大半日。一回，阿婆抱我去喂家禽，掷我于地上，而后就去忙活；我探索着爬到关鹅的篱笆围前，没料惹恼了里边的鹅大哥，嘎嘎，连绵高嘎、以表强烈不满与谴责。我赶紧呼应，针尖麦芒，嚎啕吼哭，待阿婆赶来，已喉咙干哑、显露疲态了。真不打不相识啊。日后，与伙伴嬉耍，但凡遇鹅，别人皆淡定安稳，领头鹅却就带领鹅群来“扑杀”我。
可是，我并没因此而责怪鹅、怨恨鹅。
我六岁那年，春夏交替，我老爸从砖厂带回一对拳头大的小鹅仔，交由我放养。每日午饭后，我就提着小竹笼到田间，开“门”放鹅仔出来吃鹅草。那时的田野真绿，满眼都青草野花；鹅仔很喜好吃那种草苞儿裂出点花蕾的草，田里也满地都是，就由哥俩放开来吃吧，吃得高兴还不忘仰脖颈叫几声。得，满意就好，趁着暖春和煦的日头，我且在田垄上懒懒的睡个午觉。
可有一回我醒来，竟发现鹅仔少了一只，着急四下寻找，不见踪影，问另一鹅也问不出什么，它仍就独自吃草。回家喊大人来找，也找不到了。就这样，失掉了一只鹅，也不知道是走失还是被捉走了。
后来，没失掉的那一只，就养大、在一节日里宰掉、全家人吃了。那时我刚上小学不久，回来见这许多好菜，也愉悦的同吃，吃完第二日才知道自己养的鹅没了。阿婆懂我，事先不让叔伯讲。就这样，又失掉了一只鹅。
有的东西一失掉，是不是就永远不回来了？
岭顶教牛
我小的时候，小屯里几乎家家都养牛。孩子就全都放牛。放牛就“赛牛”，谁骑在牛背上时间最长谁获胜。
我不大喜好放牛。赛牛我经常输。而且我家的牛还贪嘴，不时偷吃人家的番薯藤，我还被捉去“审判”，好似我偷吃一样。可有一个事我记得，那就是教牛。
有一日放学，我刚回到家门口，我爸突然冒出来（他外出打工，常不在家），“放好书包，不急吃饭，教牛回来再吃！”
我顿时紧张起来。原先听讲过教牛的事，大人骂孩子页常道：牛教三次还懂得调头，你是比牛还笨三分咧。但凡谁家养的母牛生了小牛，养成小牛犊，就由这家的“小男子汉”去教一教。牛犊要是听教，人和牛都平安好运；相反，就得去问大神了。
爸爸给牛犊穿鼻圈，系好绳索，从牛栏里牵出来，交给我，“去吧，转一转‘圆顶岭’，再拉回来就得了。我先回去炒菜。”我手脚颤抖，握紧牛绳，两步一回头，牵着它往岭岗走。两旁木薯地，夹一道小路，路边长满杂草。我紧拽绳索，怕牛不走“正路”，进木薯地犯事。牛也惊惶，四脚不时抖动，边走边“啃”几口路青草。到了半途，突然从草丛溜出一只大鸟，吓我们一跳，我差点撒绳跑了。我拍拍胸膛、镇定下来，看看那牛犊：哈，这牛崽子好像也笑了！
到圆顶岭转了一圈，我心安稳多了，让那“被教的家伙”吃些草，就回去了。回头时，有些脚困，我就骑上牛背，由它驮回去。
回到牛栏，爸爸、两位叔公、二伯、四叔等，已等了好些时候。三叔公道：“二镇啊（就我爸），十几年来，教牛骑牛回来，就得你家的阿石咧！”我不知夸还是骂，也不管了，跳下牛，牛绳还我爸，跑回家吃饭。
泥塘捉鸭
我们小屯的后山洼谷里有一口黄泥塘，塘水几十年如一，黄河水似的混浊，谁跳进去都洗不清。因此也没什么用处，不种藕，少养鱼，养了也不见收成，像一匹无所事事的飞黄毛小混仔。
唯一的热闹的就是插秧后或要收稻谷时，把全屯人家所养的鸭子赶去那里，暂时“收管”。
清早起来，孩子们起床洗脸，吃过萝卜干稀粥，就赶鸭去！你呼我喊，一齐同赶，一家六七只或十几只，汇成长队，一路向黄泥塘进军；被赶急的鸭子，低头扇翼，飞速前进，极像贴地飞行的战斗机。赶进那里，鸭子们钻水翻翻跟斗，变“海军”，去捕猎塘里的虫子、蝌蚪什么的。
等到日落的时候，大多的'鸭子会独自回去，进各自的“家”。当然，也有顽皮“掉队”的，就得由赶鸭人去寻找。
有一回，我去“逮”我家的两“逃兵”，怎么赶都不上岸。星星月亮都爬上天了，不行了，我扑腾跳下泥塘去，那逃兵就游到水塘的一角躲起来；我游过去，它们就乖乖“受捕”了。等我游上岸，一胳臂夹着一只鸭子，赶紧跑回家；长辈们都讲，水塘里有水鬼呢！
两只苦狗
我家养过两只狗。头一只叫“傻吉”，漂亮的小母狗。它不大吃肉，饭里倒了菜汤，便吃完安静睡觉。前年秋，我回学校前，倒了吃剩的半碗米粉，它吃得很香。
但等到过年、我回家时，傻吉变成只癞狗。它一块块掉毛，掉了就生疮生癣；痒得厉害，就用爪子抓，疮抓烂了就流脓流血，痛得连连打抖。我们很想治好它；请兽医，用偏方，擦许多药膏，却总不见好。便越来越要紧，有时痒痛得傻吉倒地打滚，一身浓血、粘满泥沙。最后散发腥臭味，天冷还很浓烈；我们不许傻吉睡屋檐下，不许它在屋旁乱转。
就这样，看着傻吉受苦，一日一日腐耗。
春暖了，有段日子，傻吉有点好转，不久还当了母亲，生下两只小老鼠似的狗崽，很嫩弱。但老天没可怜到底，傻吉又不可收拾地病发，在一个雨天永远失踪了。第二天。小老鼠狗也两命呜呼了。
过一年，就又养了“瘦利”；本来叫阿利的，可实在瘦，名也让改了。瘦利像狼，吃肉吃鱼，也吃肠子吃鱼鳃，甚至死老鼠；没半年就吃成只大狗了。越大越贪嘴，它嫌弃我们的饭菜，极好的米饭若不沾浑，就爱理不理；它专守在人家的饭桌下，拾吃骨头鱼刺。它还逐渐“作案”。一回赶走母鸡，吃了六伯娘家的半窝鸡蛋；一回吃了我阿爷晒的鱼仔，跑到楼顶睡觉。
瘦利不但贪嘴，它无端狂吠也让人很头痛。
瘦利懒得记什么，见人只管狂吠了事。最难容忍，半夜里它听到一点响声，便突兀昂颈高吠，让人睡梦里惊醒，久久地听它尽忠职守无比尖厉的吠声，却就原本平安无事。终于有一夜，村里的狗都吠，瘦利自然又最出风头。
第二日，二叔婆就唠叨骂，最衰瘦利又像往时那样吠，让她没警醒，被偷去一只土猪。我们很觉歉意，训打了瘦利一顿；过后它仍旧我行我素。
后来，瘦利很茁壮了，我们家家境又总没见好转，终于卖它给狗肉店了。
有时坐在家门口，太清静，就想起那两只养过的狗。
方塘水蛇
我家的老厨房，几年前，我小叔在那儿建楼房，就拆去了。
老厨房门前有一株青竹老梨树，树下是一方大大的稻田，田的一角挖了一口水塘，方正如油炸豆腐，直径约十多米。
夏天到来，塘岸长草，水塘里点点绿萍，蝌蚪闲游，小蛙跳似鱼跃，间或蜻蜓点水，泛起圈圈涟漪，生气盎然。入夜时，蛙鸣如潮，彼起此伏，不止于耳。
水塘雨天贮水，天旱时可灌田。两人站塘边，拉紧水斗，一二、三，齐力汲水，一斗一斗，半日可灌溉一亩多稻田。
我小时候，喜好折纸船，放进水塘漂浮，再抓起泥块“炮轰”，把纸船击沉才肯“收兵”。有时擒到蚱蜢、小蜥蜴，抛入塘中，围观它们“比赛”划游，得意起来，连连拍手。深秋时候，收完稻谷，稻田里站满了稻草人。我和小伙伴们“偷”来几只稻草人，点起火、推入塘中，“导演”三国火烧赤壁……
我的一位叔公，时常惋惜水塘闲置，想做点什么。有一年，就买了一小筐鱼苗，放水塘里养活。起初，也见鱼儿成群结队惬意花游，后来就逐渐沉静了。过了大半年，估计得鱼了，下网捕捞，却只得零星几斤，大的手掌大，小的拇指大。
第二年，叔公又投放一千余尾鱼苗，情况也差不多。于是泵水水塘，干涸见底，竟发现好几条肥硕的水蛇，众人痛打，水蛇全亡。
后来，有叔伯在那稻田里筑大泥砖，完事，用泥土填起，那口水塘就“消逝”了。
怕蛇说蛇
岭南地域常年温润，物种颇多，其中蛇就很突出。山岗坡岭，田间地头，有名的不知名的很寻常见，就多人聚集的地方亦时常偶遇。记得幼孩时，夏夜星闪，大伙坐地坪上乘凉聊天，忽而有人惊呼，一蛇曲折懒行，袅袅挪步，横穿地坪……既吓人，终被群殴致死。
那会，小鸡的来源还很纯净，由母鸡下蛋，一日捡一只，捡得十几只，再集中堆鸡窝里孵。因为金贵嘛，怕猫狗等咬食，鸡窝就摆在人住屋子的门口旁边。小鸡将孵出又没出时，气味最惹银环蛇。若听闻母鸡异常猛啼，寻电筒一照，就见鸡窝里盘缠着一蛟黑白相间的银环蛇！
蛇多，捉蛇的人也多。除了掘地挖洞或挎布袋握竹竿行走寻蛇的捕蛇行家，也有平日深藏不露的高手。我阿婆就是一位捕食高手，据不完全统计，先前每年她都能就捉到好几条能卖好价钱的蛇。有一回，她在坡岭锄地，遇见一条老大的黑肉蛇，用树枝智取，装入袖筒里、扎紧了，拿到集市卖，换回了一百余几十人民币！
然而，我没继承阿婆的衣钵，非但不敢捉，而且怕蛇怕得要紧。一回，我在一块小草甸上摘野果，觉察一边小杂树上有一小块地方特别青翠扎眼，细细一看，竟是倒挂着的一盘竹叶青，当时我的手足连心，一下子全冰完了。
地面危险，水里也不安全。另一回，我跟伙伴在河湾里装网，第二日去收鱼，收成还行，十几米的链网，拉起一半就得了几条罗非鱼（小的半斤，大的八两）和一两斤小江鱼。真嘛真高兴咧，继续拉网，哟，那么大的一条黄鳝啊？可等看清楚来，妈唷爸哎，是一墩肥肥胖胖的水蛇，长得也太白了咯！
我小时候怕蛇，长大了照例怕。平常就遇到小草花蛇，也本能的心头发麻，手脚温软，人默过去。有一回，单位组织到野外烧烤，我正和几女同志正洗东西呢，忽然一女同志扯扯我的衫袖，不停的颤抖、指着溪流对岸，“蛇，蛇！”我一看，妈哟，一尾干练的黄梢蛇正倒“7”字站立、眯眼对我们笑咧！我本能反应，丢下锅头和女同志，一溜烟跑得老远了！
这下好咯，我的名声自然“远扬”了。事后想想，老头啊、若一切能重头再来，我坚决不跑了，坚决表现得勇敢一点，至少也得抱紧那女同志一齐嚎啕大哭吧？！
后来，跟一伙计去吃饭，一桌子人聊啊侃啊都是村野之事，后来就聊到什么蛇最毒、最可怕的话题；争辨举例得热闹，一时谁也说服不了谁。最后，一位老人转了话题，颇为感触道：“怕蛇好啊，怕蛇的人才会被蛇咬得少一些。人的一辈子，最怕被三条蛇咬咯！”
大伙奇怪，“哪三条？”
老人：“一条黑蛇，一条白蛇。黑蛇就是法官警察、穿黑衣制服的，被黑蛇咬就是犯法咯，肯定出事；怕黑蛇咬就管住自己的心，守法守规矩。白蛇就是医生护士、穿白褂长衫的，被白蛇咬就难搞了，命就难保咯；怕白蛇就得管住自己的身子，老实养生，去欲保命。”
“还有一条咧？”“还有一条，就是眼镜蛇——教师，戴眼镜的嘛。真惹不得，别要让眼镜蛇满肚怨气，不然咬起来，你不完蛋，你的子孙也逃不掉的。”讲完，老人呵呵笑起来。
也有道理。不知怎么“伺候”好这三条“蛇”呢？