炎热聒噪的夏天被冷清的秋天所替代，阳光依旧刺眼，却早已消失了温暖，像是一个骗局。
我戴上耳机，迅速地将手伸进口袋里，还没来得及抱怨今天奇冷的天气，就被母亲拉上了车。
我靠在车窗上，漫无目的地看着窗外一尘不变的景物，步行经过过长的上班族依旧匆忙，晨练的老人不论何时脸上都挂着和蔼的笑容，等人的少年在树下四处张望。
我突然记起昨天和你约定。
“明天是我生日，你会来吧！”
“恩，好啊……”
“那明天早上我在老地方等你！”
自从你搬家之后，我们便很少见面了，陌生感见缝插针地在你我之间繁殖，最终变成无法逾越的河流。
下车前，母亲还在一旁提醒我上课要认真听讲，别走神。我只是敷衍了事地点了点头。
对不起，我忘记了今天还要上课。
放学后，不知道是谁提议一起出去玩，原本不熟悉的同学瞬间开始热烈的讨论起来，说着各自的想法。这时候，你来电话了。
“喂？”
“是我，你在哪？”
“啊，那个……”
我坚信你会像往常那样抱怨一番，然后接受我的道歉，将那些不愉快忘得一干二净。可是还没将解释说出口，就被你后面的话噎了回去。
“你那好吵啊……啊，哈哈，今天真是不好意思，本来说好一起帮我庆祝生日的，可是临时又有事，你没等太久吧？”
“啊？恩……没关系。”
“那就好，我还有事，先挂了哈！”
不是这样的，你干嘛为我背黑锅呢？我明明看见你在等我，你是那样显眼，与广场上匆忙的行人格格不入，你在寒风中箍紧双臂取暖，本就单薄的身躯显得更加孱弱，那么让人心疼。
你真的误会了吧，我只是去上课而已，真的不是出去玩的。可是又该如何向你解释，或者说，解释了又能怎样呢？
快到家时，发现你竟然在门口等我，远远地看见你兴奋地冲我招手，待我走近，你像只猫一样笑起来，小声说：“呐，为了补偿你，我请吃你冰激凌吧！”
我瞪了你一眼，你大笑起来。
“哈哈，开玩笑的，去吃火锅啦，快走快走！”说完，从后面推着我往前走。
“你以为你是精卫吗？”我小声地嘀咕了一句。
“啊？你说什么？”你一头雾水地看着我，却没停止推我的动作。
你不是精卫，却比精卫还傻，你固执地填平横亘在我们之间的河流，还不知疲倦地对我好。
这就是真正的朋友吧，不让对方难堪，总想尽一切办法化解彼此之间的矛盾。
我终于明白了，你要的不是对不起，而是谢谢。
谢谢你的宽容，明明是我违背了约定，却变成你来安慰我。谢谢你，谢谢你愿意成为我的朋友。