小说《麦琪的礼物》写一对夫妻在圣诞节把自己仅存的最好的、最贵的东西变卖了,买了礼物,奉献给自己的爱人。在一般情况下,所送的东西,应该是最有用的,才能成为对方最珍惜的。如果小说情节按这样的思路发展:双方拿到对方的礼物,非常合用,一起欢喜不尽,就不但没有《麦琪的礼物》这样的格调,而且连一般小说的水平都没有了。为什么呢?因为,物质的满足,淹没了精神和情感,就会失去审美价值,就落入俗套了。如果换一种写法:夫妻双方买了礼物,根本就不实用,两个人都生了气,甚至吵了架,会不会更好呢?[23,24,5,30]当然不会。因为从价值观来看,仍然是物质压抑了情感。而这篇小说
的情节却是:夫妻二把自己最宝贵的东西卖了,买了自己以为对对方最有价值的东西,结果却是对对方最没用的东西,表面看来是“愚蠢”的,而最后作者站出来说,恰恰是“最聪明”的。从这里可以看出来,对于人来说,有两种价值。一种是有用的,很实惠的。如果丈夫的表没有卖掉,表链当然是很有价值的,价值就在实用性上,在美学理论上叫实用价值。但是,小说提出的问题是,表链没有实用价值,是不是就没有任何价值了呢?
小说强调没有实用价值的东西还有另一种价值,那就是情感价值,它是比实用价值更高的价值。小说让我们看到,情感的价值是超越实用功利的。没有用的东西,可以成为情感的载体。情感的价值在美学理上叫审美价值,审美价值是不实用的,但正是因为超越了实用价值,它才更为强烈,更为自由。我们读过张洁的《挖荠菜》和《拣麦穗》,拣了麦穗,换了钱,做嫁衣,这是带着少女的幸福的幻想[2,3,4,5,26]。一旦幻想失落,嫁衣的实用价值并没有变化,但是审美价值却随之失落了。在现实生活中,实用价值占着优势,它是压抑着、统治着情感的,情感是不自由的,而在文学想象中,情感却可以从实用功利中解脱出来。从这里可以看出,情感价值的超越和自由是与艺术感染力成正比的。在《拣麦穗》里,小女孩希望嫁给卖糖老汉,明明是毫无实用价值的,可以说实用价值等于零,可是卖糖老汉却仍然非常疼爱小女孩。在这样的价值反衬中,才更显得情感超越物欲的自由,才更加显示出人的美好的真情。《麦琪的礼物》的作者是美国人,《挖荠菜》的作者是中国人,虽然文化背景不同,但在审美价值观念上却是息息相通
的。《挖荠菜》是抒情散文,《麦琪的礼物》也有抒情的一面,二者的***同之处是通过叙事来表现情感。
值得一提的是,《麦琪的礼物》的写作背景是19世纪初美国垄断资本势力急剧发展,资本家对工人残酷压榨,造成贫富悬殊日趋加剧,而作家的妻子正是在这种背景下死去的。这时期正是作家创作成熟的时期,但苛刻的杂志出版商却限制作品的主题不能超越消遣生活的范围,不让作家违反“美国生活方式”的准则。欧·亨利创作不自由,生活贫困,再加上他第二次婚姻的不幸,致使他想起曾经时时百般关怀自己的前妻———艾斯帝斯。然而怀念却只能把她化身为德拉式的精神寄托的人物。这在欧·亨利的诸多作品中还可以看到,如《爱的牺牲》《美中不足》等作品所反映的青年男女感情真挚、爱情坚贞,实际上就是波特爱情生活的真实写照,尤其是对爱妻艾斯帝斯对爱情的理想的执著追求,更是刻画得淋漓尽致,只是没有《麦琪的礼物》这一佳作含蓄、深刻罢了。
作家于1887年7月与艾斯蒂斯结婚后就一直处于贫困之中,经常要靠岳父家的救济.长期过的也都是“1块8毛7分钱”的捉襟见肘的生活和为爱作出牺牲的现实。可以说,他们就是《麦琪的礼物》和《爱的牺牲)的生活原型,德拉和德丽雅就是艾斯蒂斯的化身。她跟德拉一样,也生得瘦小灵活而又美艳动人,跟德丽雅一样为了成就丈夫的艺术,为了爱,而愿意牺牲自己的一切—— 欧·亨利好像是让自己的妻子走进小说扮演这一对主人公姊妹角色的[1-6]。甚至小说细节中写德拉“有一个习惯.往往为了日常最简单的事情默祷几句”—
— 这正是艾斯蒂斯性格中的心理习惯,经常动不动就要为她的欧-亨利向上帝祈祷。在欧、亨利办《滚石)周刊,妻子是他最忠诚最得力的助手,为了造就丈夫的文学事业,在贫苦挣扎中经受了生活的重压而体弱多病。他们的爱情,跟德拉和杰姆、德丽雅和乔一样,是纯真的,执著的,甚至是圣洁的[13,16,18]。
看着他们的真情,让我对我们现在的社会很失望。纵然我睁大眼睛去刻意找寻,也很难在看到如此真情了。
现在的人们,找伴侣时首先看的就是物质条件:是不是有车有房?更甚者还希望他是父母双亡!而成婚后,由于生活不富裕,而牢骚满天,三天一小吵五天一大吵,或者直接就离婚。还有,丈夫飞黄腾达了就抛弃糟糠之妻,妻子为了物质享受出轨。甚至很多年纪轻轻的大学生就如此世故,甘愿做足以做其父亲的男子的二奶,三奶。 物质固然重要,但是不要为了物质享受而牺牲掉人生中最重要的真情。难道和爱人一起奋斗拼搏熬过苦日子再知足地享受你们的***同劳动成果不是一件很美好的事情吗?