每天，每天，我都看见它们，它们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。
有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音，我又看到它们，忽然，我发现，在树的世界里，也有那样完整的语言。
我安静地站住，试着去理解它们所说的一则故事:我们是一列树，立在城市的飞尘里。许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁都清楚。
我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。
我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢?我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的煤烟。
是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心。
因为，这种命运事实上也是我们自己选择的——否则我们不会在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深度给予我们。
当夜来的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。
但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬——无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳!如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着鲜洁的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造着不被珍视的清新。
落雨的时分也许是我们最快乐的，雨水为我们带来故人的消息，在想象中又将我们带回那无忧的故林。我们就在雨里哭泣着，我们一直深爱着那里的生活——虽然我们放弃了它。
立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。
故事说完了，四下寂然，一则既没有情节也没有穿插的故事，可是，我听到了它们深深的叹息。我知道，那故事至少感动了它们自己。然后，我又听到另一声更深的叹息——我知道，那是我自己的。
注释
1. 点缀：加以衬托或装饰，使原有的事物更加美好。这里表达了行道树无能为力和无奈之感。
2. 贪婪：渴求而不知满足。多为贬义。此处形容十分渴求。
3. 堕落：沦落，流落。指人从较高的起点大幅退步。这里指行道树从森林里来到城市，生活环境和自身形象大大跌落。
4. 苦熬：忍受着痛苦度日。
5. 牙龈：固定牙齿的一部分肌肉。
6. 深沉：沉着稳重。思想感情不外露。
7. 冉冉(rǎn rǎn)：慢慢地。
8. 繁弦急管：各种各样欢快的音乐声。弦，指弦乐器。管，指管乐器。
9. 红灯绿酒：形容繁华热闹的夜生活。
扩展资料
《行道树》作者简介：
张晓风，1941年出生于浙江金华，祖籍江苏铜山，是中国台湾著名散文家。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该大学及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。
2012年作为亲民党候选人当选台湾地区第八届“立法委员”（不分区“立委”）。
百度百科——张晓风