还记得“徒步全中国第一人”吗
生存记忆
说起驴友的老祖宗，或许要追溯徐霞客、玄奘、法显乃至许多宗教创始人，如佛教释迦牟尼，耆那教玛哈维拉，拜火教琐罗亚斯德，摩尼教摩尼，基督教耶稣，他们有过漫长的游历，阅尽人间百态而悟道，就近几十年而言，全民偶像级强驴则无可争议是他！那个发愿走遍中国的余纯顺，现在已辞世26年了……
年初偶然说起余纯顺，作家张敏熙说最让她感动的是，艺康摄像馆的老板曾书亮，将镇店之宝唯一的尼康相机送给余纯顺，这让她许多年后仍对曾总保持敬意，而我和余纯顺是路上偶遇，甚至谈不上认识，事后看了艺康橱窗展示的大幅写真照片，才确认是他。
那一年盛夏，烈日曝晒，透不出一丝风，白晃晃的316国道空无一人。我在局下街边等着理发，忽然眼前一亮，一个四十多岁虬髯大汉，腰圆膀粗，脸庞黝黑，背着包从县城方向走过来，步履沉实，大步流星，仿佛唐传奇里的“昆仑奴”，裹挟着旷野气息呼啸而过，后背的马甲橘黄而醒目的“徒步中国”字样，跟旁人边走边聊，我后来才知道是当地记者，在余纯顺离开古田时送上一程……
也不知是马甲上的字吸引了我，还是那人粗犷的气质震撼了我，我情不自禁跟上，走了十几二十米，那壮汉回头冲我笑了，然后另两个人也回头，我有些不知所措，烈日下傻乎乎的，若无其事地把目光投向旁边的田野，实在想不出什么理由，要在这种天气里跟踪几个陌生人。所以当他们拐向凤都路口，我就悄悄往回走了，过了一会，我在理发店看到俩记者也往回走。过完暑期我回到学校，第二年夏天再得知下落，他已躺在罗布泊滚烫的沙海，身体朝着故乡上海的方向，再也起不来了……
这是我对余纯顺仅有的印象。那时他刚过独驴生涯八周年纪念日，进入古田那天是第九个年头的开始，谁又能料到不到一年功亏一篑！有关余纯顺当年的细节，时任《古田报》总编陆汝明先生曾撰文回忆：
1995年的7月2 日，自广东进入福建的余存顺从福州到古田。10天前我通过省城媒体的简讯，对余纯顺历经七度寒暑决意孤身一人走全国的壮举刚有所了解，而今壮士莅临，我自然不会放过采访他的机会。
余纯顺是6月22日告别福州经由闽清北上的。到达古田之后，他计划取道南平、武夷山离闽，于冬至前后到达苏州。
7月2日那天，骄阳当空，空气燥热得仿佛随时都可能发生自燃。余纯顺身背绣有“徒步全中国/上海一台湾 /1988一1995”文字的行囊，在闽清一古田的203省道上，没走一里地，汗水早已湿透了他的灰色衬衫和深蓝色的长裤。
第一件事，是到邮电局(所)盖“古田县城关”的邮戳，在他那厚厚的16开本的邮戳本上是第1433枚；第二件事，只要有条件，就抓紧冲洗沿途拍摄的胶卷，将照片连同 旅游 日记寄给在上海的父亲，他因此和古田“艺康影楼”的老板和摄影师成了朋友。
余纯顺1988年7月1日跨出“走遍全国”第一步，曾11次渡长江，17次过黄河，行经23个省市区和32个少数民族聚居地，其间历尽千辛万苦，承受无数次生与死的搏战，到达古田行程已达39952公里。因此，他走烂了56双鞋，磨出过200多个血泡。在西藏与之邂逅的外国人，惊叹之余大都对他的举动百思不解，有的干脆称他是“二十世纪中国最末一个古典式的殉道者。”
人们闻讯纷纷赶来争睹壮士的风采，了解他的传奇经历，直到7月11日余纯顺离开古田那天，走出了两公里地，还有六七个人骑摩托赶来赠送盘缠，并请他签名留念。分手时，余纯顺红着眼圈对记者说：“七年中，我在哪个县城都没像在古田呆这么长时间。古田人对我的激励，将化为我前进的动力！”
那一年我21岁，厌倦了小城的人情世故，内心极其苦闷，是那次短暂的邂逅，让我对远方有了莫名向往，多年以后我也走在路上，走过西南、西北许多无人区，遭遇狼群，听过虎啸，历尽苦辛，九死一生！壮哉，余壮士！此道不孤，无穷的远方，无数的人们与你有关！雷殿生，一个早年也在路上遇见过余纯顺的后起之驴，他在余纯顺死后12年历时31天，徒步终于走出罗布泊，总算完成余纯顺的遗愿，而我却一再蹉跎，至今也没有如愿进入罗布泊！
余纯顺是迷失了方向死于高温气候，他太自信了，拒绝了向导和GPS导航。雷殿生进入罗布泊的前一年盛夏，我带两个驴徒步穿越巴丹吉林沙漠，其中一个家伙也嫌弃向导，被我骂得体无完肤。即使长期生活在沙漠中的人也会迷路的，人类在大自然面前太渺小了！只能顺着它的脾气，根本谈不上征服，说什么征服，能捡回一条命就算老天爷慈悲了。自从十六年前一个人穿越麦克马洪线活着回来，我对于自己的生命和这个世界，只有深深的敬畏而没有任何不恭！
作者简介：欧阳瑾，福建古田人。资深媒体人，自由学者，近二十年专注于全球政治与宗教意识形态研究。曾有过长达十余年的西南、西北及中亚、南亚、西亚的游历生涯。近年着力于闽东北山区 社会 学和民俗学田野调查，发起“本地人用本地话讲本地故事”的民间文创活动，已完成百余万字《闽江边的中国》丛书即将出版，并已陆续翻译成外文发布于全球亚马逊平台。