张恨水的山窗小品
? 苏枕月
你看看这些题目吧。
两个字的。短案 涸溪 断桥 虫声 蒲草 晚晴 跳棋 秋萤。
三个字的。珊瑚子 小紫菊 儿时书 建文峰 小月颂 杜鹃花。
四个字的。 天河影下 鸡鸣声中 苔前偶忆 野花插屏。
......
窗外,刚下过雨。草绿了,树青了。我便在这样晴和的春日里看着这一组词发呆。是的,就是发呆。我不晓得该如何领受这样的美丽,更不晓得如何才可以让这些美丽长驻我的眼里,生根发芽,长成属于我的风景。
释卷,我只需神思。古朴而典雅的院落,摇得缓慢的藤椅,背后,是大且圆又暖的夕阳。我定要着了长衫了,青色的长衫。我定要踱着步了,任脚边芳草萋萋。我定要轻轻吟唱了,唱给天边的归鸿。我定要会心一笑了,当然,是为我手中的文字。
少时读他的小说,所记无非风花雪月的诗词和才子佳人的故事,过后便都随云烟散了。至于看到他的散文集,翻也不翻,便断然作了“不过如此”之想的。今日才知自己错了,而且大错。
我是爱着这样的文字的。平和,冲淡,闲适,随心随意。如水泡茶,茶的嫩叶可疏可卷可上可下。如山间的草,自顺意生长,却是摇曳生姿。不用正襟危坐,不用焚香品茗,斜倚床头,随手一翻,字字都是清香,字字都入眼入心的。
却原来,闲适小品,除了周作人、林语堂和梁实秋等人,还应加了张恨水的。虽都是“补白”之作,然“眼前小事物,随感随书”,却最见真情。张自称这些文字为“木头竹屑小文”,却不知这些木头竹屑被我捧在手里,碎玉一般。
有人是不喜他小品的文言表述的,我却恰恰相反。或许,我骨子里真的希望自己生在古代吧。为爱情,要生在先秦。为风骨,要在魏晋。为诗词,要生在唐宋。若为小品,定选择在明清。我生当代,是为轮回,为轮回中欠谁的还谁的。无力改变,定是要到古代去借些魂魄归来的。张恨水定也是借了明清的,那么我借一点这样文字的雅致吧。有意时看似无意,无意处却着深情。不知道需多久才可以修炼出一成。
就像以前读胡兰成,读俞平伯,读周作人,偏偏愿意在半文半白的地方流连忘返。仿佛那是美人痣梅花结,风情缱绻,别具韵味。或许,是我读书的怪癖吧。
山窗小品。初相见,我有无处措手足之感。相见恨晚,他不识我,我却知道他是我想要的。如果可以,我自然愿意放弃去读他那些《金粉世家》《啼笑因缘》,横短案,伴流萤,字字读他山窗小品——
1.荒林积素
《除夕苦忆》里写雪花,写到“雪花如掌,荒林积素”,便觉这里“积素”最是好,比“银装素裹”也好,比“碎琼乱玉”也好。
积素而静,便觉澄澈。
仿佛白衫女子,不语而宁人。
2.胭脂红球
张不喜吃水果,却酷爱供之。他写指大的北平红色小萝卜“鲜红如胭脂球”。
不觉莞尔。此萝卜市场亦常见,红皮白肉,着实可爱。
然他一个“胭脂”,随意却也最是贴切。
生生便有了很多玄想。
3.玉雪可爱
张恨水用之形容他的爱女康儿。
玉则剔透,雪则明净。
定是玉莹莹粉团团的天使了。不想他后面记此女与另一女慰儿,“同以猩红热死,予为之老却五年”。
读之泪至潸然。
世事多如此,极喜至极哀,痛也难当。
4.萧疏美态
《断桥残雪》中言:富贵人执政,固不知萧疏中亦有美态也。又言:是穷人亦不知萧疏中有美态也。
富贵之人,汲汲于功名,日日操劳为“鸢飞戾天”,自是少静心以赏风景。
贫穷之人,则日日为饱腹奔波,又何暇看风景?
此言不虚。
5. 风光花气
《另一山窗》中说:风光花气,固无时不挟山林之意入吾榻。
风自山中来,花香入吾榻。
不知道在这样的境界中睡去,会有怎样的梦。
心下宁如月照平湖。
无梦清凉夜,
有梦自在香。
6.水木明瑟
依旧是《另一山窗》,“且环吾居,水木明瑟,自异此穷谷”。
水明木瑟。
瑟本萧瑟之意,然被他这样与明字两用,却只见
疏疏朗朗,天然自在,全然不见萧瑟。
可见用字之妙。
7.轻霜薄雪
《小月颂》。“中秋之夕,月由建文峰踱过,茅檐上如敷轻霜薄雪。”
敷字真好,踱字也好。
小月踱而至,至而敷霜雪。
仿佛女子,为茅檐梳妆,素月纤纤,细指如波。
这敷出的妆,该如何的细致而美好。
8.摇影小立
依旧《小月颂》。“扶竹枝摇影小立,颇发遐思。”
想着张的稍胖的脸,便觉得这话换个人说最好。
竹枝该对瘦影,加之小月妖娆,加之衣袂飘飘,风移影动,真真姗姗可爱。
再加小立 ,再加遐思。
惊鸿一般,且美且好。
9.吾无隐乎
《月下谈秋》中说:明窗净几之间,时来西风几阵,微杂木稚香。不必再读道读书,当呼“吾无隐乎尔”矣。
书中有知识有学问有道理,却没有顿悟。
只这样任风吹任木香,心下成道,在世也为隐。
10.斑鸠之猎
放驯鸠引野鸠,朝诱之于林野,暮置之于鼎镬。
张说:因念人类遂其嗜欲,何所不用其极。怨人,毋宁怨上帝予人以智慧。
观世事,人遂欲而无所不用其极之事,又何止猎鸠。
智慧用于钻营,则不如不予。
然上帝终有失察。愚钝者多善,智多者常奸。
11.山如绿堆
《建文峰》中说:此峰林木葱茏,饰其山如绿堆。
林木之绿,林绿之浓,绿浓之可爱,在此处一“绿堆”之中尽出矣。
雪亦美,然“雪堆”却恶俗。
此“绿堆”则雅致。
12.三醒三梦
《跳棋》中记,昔日在北平下跳棋,何其平和快乐,今日山窗之内下棋,竟是担心灯油不继。
张说:是夜,予梦北平,且三醒而三梦之。
定为夸张语。
然失去方知可贵,当时只道寻常。而今,则常常不在矣。
13.苔前偶忆
张写青苔,写毛竹,写枇杷,写隔墙的一枝蔷薇作嫣然视。
于是弃《资治通鉴》,读《随园诗话》。
便觉得张老头的可爱。
此时此景此心此境,读书一定要选择的。
此时读史,岂不是枉了这许多性灵风物?
14.嫩凉侵衣
“且细雨如烟,谷风卷之作水浪,直扑入茅檐之下,嫩凉侵入衣鬓。”
便觉得这“嫩“自用的好。
曹雪芹写“嫩寒锁梦因春冷“,此处嫩寒,仍觉寒意。
嫩凉则仿佛清风携绿,雨细如烟。
比“凉”字更清一筹。