主要通过三次养猫并最终失去猫的故事来一步步演绎作家的心路历程的变化，实际上折射出的是作家深邃的人格思想：人应当善待乃至关爱身边的一切微小生命，同时要学会勇敢的反省自我的过失!揭示了社会弱势群体遭遇苦难的悲剧根源! 最后“黄鸟事件”和丑猫的死，才终于使“我”和全家真正认识了这只猫。这只丑猫其实是清白的。而人却是自私的、糊涂的、残暴的、误会伤害了那只可怜的猫，他应该向猫忏悔，应该受到良心的谴责。被赏玩、被利用，最终的命运是走失或者死亡，这就是猫在人类生活中的处境。这只丑猫的死，所以使全家对人与猫的关系有了一种深切的、全新的认识