胖丫的擦鞋店叫“滨乐源”，也不知当初她为何叫了这个名字，有何深意。鞋店门头上方焊着一块广告牌，蓝底红字白边，大大的“擦鞋店”三个字，“滨乐源”却只占据了一个角，小小的，很害羞的样子。这条小街临近居民区，两边全是做各种生意的门脸房，光擦鞋店就有三家。许多人擦鞋却都愿意来胖丫这里，若说找“滨乐源擦鞋店”，几乎不会有人知道，可要说胖丫擦鞋店，多半人会说，嗨，胖丫啊，就这里。
按胖丫自己的话说，她是属于“人傻肉多”型，每天嘻嘻哈哈，又成天坐着，就给自己养了一身的肉。胖丫的确不瘦，标准的水桶腰，大腿粗得柱子似的。每次见到她都说要减肥，说了十多年，却依旧风采不减当年。有时说笑起来，我说，每天擦那么多鞋，怎么就累不瘦你？胖丫就自嘲说，可不，我也奇怪呢，我是不是也太杨贵妃了？
胖丫擦鞋认真，每次都是用小毛刷先把鞋沿或接缝部分的灰尘清理干净，然后再上油、用软布磨光。最关键的是胖丫还要把鞋带松开，把那些从外侧根本看不见、连鞋主人都不太在意的地方也清理一遍。这一点，没有哪个鞋店能做到。
最早，这个擦鞋店由胖丫和她的姐姐两个人经营，后来，姐姐去做了别的，胖丫就一个人坚持下来，这一坚持就坚持了十多年。十多年里，胖丫结婚、生子，又离婚、成为单身母亲，生活的.苦辣酸甜全经历了，愣是没打垮她。偶尔闲聊，我问她，擦鞋这么辛苦，就没想过换个工作？胖丫哈哈笑着说，换啥？咱啥资本也没有，干这个踏实。
其实，胖丫除了胖些，长相一点也不丑，性格也好，从没见她愁过，就凭着一个擦鞋店，她一个人带大了孩子。去年，胖丫贷款买了一处六十多平米的新楼房，把母亲从河北老家接了过来。如今，孩子也已经上小学六年级了。
邻近年关，胖丫的生意越发多了，来的大部分都是老顾客，除了自己脚上穿的，连同家人的鞋也一并提了过来，小小的擦鞋店内，棉鞋、旅游鞋、高筒的、低腰的、男式的、女式的……摆得满满当当，几乎没了下脚的地儿。
胖丫系个围裙，戴着套袖，坐在小马扎上，手里拿着擦鞋布，正给坐在面前的一位中年妇女擦鞋。被鞋子和擦鞋工具包围的她，忙得额头冒汗，胖胖的脸蛋红扑扑的，旁边的椅子上还有一位男士和一位女士坐在那里伸脚等着。见我和先生推门进来，胖丫一边忙着手里的活计一边打招呼：姐来啦，等会儿啊，还有两位。又说，哥，不好意思，没地儿坐了，站会儿吧。
先生原来的公司离胖丫擦鞋店不远，二百元办一张卡能擦一年。现在，公司搬走了，但我们依然经常开着车来这里擦鞋。
等我们坐下来时，天已经快黑了。看着胖丫这么忙碌，先生打趣说，生意兴隆啊。胖丫说，这不要过年了吗，都图个干净清爽。
我说，过年你放假不？
胖丫说，干到三十中午，过了正月初三，就开门。
我说，一年忙到头，也不多休几天？
胖丫说，房租越来越贵了，多休一天就多掏出去一百多块呢。
我说，大正月的就开门营业，那你就多收几块。
胖丫说，不用多收，那几天我收现金，不刷卡，图个开门红，把房租挣出来就行了。
先生说，挣得都是辛苦钱，真不容易。
胖丫笑了，说，辛苦是辛苦，可这钱挣着踏实。
环顾着胖丫的擦鞋店，看着对面架子上和地上摆的各式各样的鞋，先生说，我记得你有块玻璃黑板呢，哪去了？
胖丫回了一下头，指指靠近门口的角落，说，这不在那儿吗，哥你的公司一搬走，好长时间没写字了。
胖丫除了擦鞋，有时也会进一些样式新颖的鞋子来卖，以前常请先生替她在玻璃黑板上写下“优惠、促销”之类的字，放在店门口。胖丫初中毕业，总说自己的字好像蜘蛛爬，忒难看。
先生说，要过年了，我给你出个词，让你王姐来写，她字好看。
真的？胖丫很高兴，太好了，太谢谢哥哥姐姐了。说完，胖丫停下手里的活儿，在角落的一个小盒子里翻拾出六七支彩色荧光笔，对我说，姐你看看，我不知道哪个还出水儿。
我挨个试了试，大部分笔头都干了，就挑了一个桔红色的。先生想好了词，说，第一行写：你好2016！下边写：擦亮希望，点燃梦想！
好，好，胖丫说，擦亮希望，点燃梦想，真好！
走出胖丫擦鞋店，街灯明亮，两边的店铺也都亮起了灯火，腊月的风格外冷硬。我突然想起，十多年了，竟从不知胖丫的真名叫什么，也许问过她，忘记了。我问先生，先生说，不知道，大家都叫她胖丫。