老屋门前有棵大榆树。此时又是春天，榆树早已迫不及待地将一团团、一簇簇嫩绿色的榆钱儿盛开在人们的面前，在微风的吹拂下摇曳着，诉说着，飞舞着。
我时常在大榆树旁伫立，深情地触摸着它深灰色的皮肤，那上面布满了沧桑的粗糙和纵裂。每到这个时候，我总是把面颊轻轻地贴在它的身上，那粗显的疤痕也异常地温柔起来，彼此聆听着心语……
儿时，家庭的境况是异常困窘的。父亲在外当兵，母亲在生产队起早贪黑挣工分，日子总是紧紧巴巴的。虽然我们兄妹几个年幼，可母亲为不耽误手中的活计，也只能听之任之，把我们放在家中，大的看小的。那时，自由得很，母亲一走，我们肯定玩得昏天黑地。母亲很细心的，每次上工前，总是把屋里家什拾掇停当，还要反复叮咛我们。时间长了，我们也懂得了规矩，否则，等母亲下工回来，绝对招致一顿胖揍。
偏偏就是出了差错，那次母亲着急上工，顺手把一壶滚烫的开水搁在了里屋门口旁。那时的房子内部结构简单，在里屋的门口挂着一个布帘，权且算作房门了。这个布帘也是我们玩耍的好家什，不时地把头拱在布帘上，然后双手一拢，原地转个圈儿，瞬时天也暗了，地也转了，几声爽朗的笑声以后，再回转一个圈儿，眼前又是一阵眩晕，自然乐此不疲。就是这几个圈儿，我一屁股坐在了地上，旁边暖壶也倒了，满壶滚烫的开水结结实实地倾倒在了双腿上，那撕心裂肺的滋味不言而喻，我的哭声震天动地……
母亲急急火火地赶回来，一把抓起我，也不管我如何鬼哭狼嚎，顺势把我的双腿放进了咸菜缸的卤水中，后来才知道这是治疗烫伤的土方。双腿在卤水中，一开始确实不疼了，可是不一会儿就如千万条蚊虫撕咬一样，那滋味更是难以忍受。经过母亲简单“治疗”后，疼痛暂时缓解了。
母亲每天帮我换完药，然后匆匆上工。伴着不停的高烧和伤口的溃烂，昏昏沉沉中不知过了多少天，母亲见我病情越来越重，只好把姥姥接来照看我。姥姥一进门就心疼地把我抱在怀中，浑浊的双眼里满是泪水，她不停责怪母亲的粗心。可以一看到自己女儿操劳的样子，心儿软了，话语里又缓了。只是一个劲儿劝说着，“孩子我照顾吧，你去忙自己的……”
姥姥是个勤快的人，每天把我安顿好以后，挎上小篮儿满野地里寻觅草药，回来以后择洗干净，要么熬汤，要么捣碎，一遍遍地为我擦洗伤口、敷药。半个月下来，我伤口不再发炎，也不再疼痛了。姥姥只要得空，总是把我搂在怀里，嘘寒问暖，一勺一勺地给我喂水、喂饭，没有一点厌烦，总是有一股暖意漾在她的脸上，我也总是在她温暖的怀里静静地睡去，那丝疼痛似乎温顺了，丝毫不会打扰甜蜜的梦乡……
月余，我已开始慢慢的走路，虽然新生的皮肤有些紧皱，并伴有撕裂的疼痛，没等累了，姥姥总是把一根小木棍递到我面前，牵着我多走几步。姥姥的步子很慢很慢，在她慈爱的眼神里，我总会迈着坚定的步子行进着。
姥姥有次外出采药，回来手里多了一棵小榆树苗。对这种广植周围的小树，再加上身上的痛楚，我是提不起精神的'，可是姥姥依然津津炫耀着：“不要瞧不起这棵小树苗，它一定会长成一棵参天大树的！”她领着我把小榆树栽在院子里，兴奋地对我说：“等小树发芽了，有生命了，我乖孙子的病也就好了！”我也提起了精神，踉跄着用小桶帮姥姥提水、浇树，心里默默祝愿小树快快生根、发芽……
每天早上，我总是和姥姥一起起床，第一件事就是在姥姥搀扶下走到院子里，抬着头，痴痴地望着小榆树干瘪的枝头，盼着在那青灰色的肌肤里会绽放一丝绿意。时间长了，我也开始茫然了，询问姥姥，“小树怎么还不发芽？”姥姥总是笑着一把把我揽进怀里，慈祥地告诉我：“不要心急，有了春天的温暖和我们的呵护，总有一天它会发芽的，我的小宝贝伤也会好的！”
在春日的暖阳里，伤口开始迸发出勃勃的生机，不知不觉中，我慢慢好了起来，行动也自如自来。姥姥带我走进田野，采集各种美丽的野花，种植在小树的周围，小院里被装点得满目春光，可是小榆树依然静静地站在那里，没有一丝萌动的知觉，姥姥还是那句话：“小树会发芽的……”
春末，一个雨后的清晨，没等起床，就听见姥姥在院子里兴奋地叫喊。我赶紧披衣起床，跑到院子里。仅仅是几天淡漠的工夫，在我们面前，那株小榆树以清静的姿势矗立着，那柔韧结实的枝条豁然增添了许多灵气，嫩黄色的韵律已浸润了枝丫，几丝嫩嫩的，透明的，晶莹的，碧玉一样的小芽已凸显出枝头，可爱极了，一缕散溢的清香渐入鼻孔……它果然发芽了，亭亭地立在那里，光彩照人，把我和姥姥的心儿都濡润了，感染了，姥姥依然重复着那句话：“小树发芽了，我的小宝贝的伤也好了……”我的身体确实痊愈了，结结实实的，就像这棵小树，又开始勃发着生机……
每次总是怀着一个简单的希望，从榆树旁边走过的时候，我总要停下脚步，站在那里，看着它，看着它枝繁叶茂……