花盆里的狗尾草
丁立梅
①春天的时候,买一盆杜鹃回来。当时卖花的花贩,正停在巷口,他的身旁,是一拖车的花花草草,仿佛一个春天降落了。我一眼看中这盆杜鹃,花开得俏俏的,叶绿得饱饱的,实在惹人怜爱。我问花贩:“这花不会死吧?”花贩有些生气:“死?我种的花,怎么会死?大前年人家买我的杜鹃,今年还长得好好的呢。”
②立即羞惭了,觉得自己很小人似的,笑笑赶紧掏钱,价也不还地就买下。一路捧着它回家,像迎了个小女儿回来。阳台收拾得极干净,让它守着阳光最好的地方。我日日跑去看,殷勤地给它喂水,像惦着一个心爱的人。花却在我的顾望中,一朵一朵谢了。有的才含苞,也不肯开,抢着凋落。原本饱满的叶,也一日一日无精打采起来,终究,一片一片地萎了下去。花盆里,只剩秃秃的枝,轻轻一碰即断。他说:“随便移到盆里的花,哪里能成活?”我不肯信,那么灿烂明艳的一盆,怎么说没就没了?不舍得扔掉它,心中怀着期待,希望某天它会重新抽枝发芽,又盛开出一盆粉红来。
③后来,花没等来,却等来几株草。尖尖的绿脑袋,钻出盆中的土,有些探头探脑的意思。是些狗尾草。狗尾草迅速长高,迅速茂密起来,简直有些迫不及待,欣欣喜喜地伸着绿胳膊绿腿儿,花盆便满满地绿起来。
④这草,太熟悉了。乡下的草,最疯长的,要算它。不择地的肥沃与否,种子吹到哪儿,就长到哪儿。甚至长到茅草房的屋顶上去,在屋顶上开花,毛茸茸的一枝一枝,上面缀满细细密密的籽,像翘起的狗尾巴。起风的时候,它们在屋顶上舞蹈,柔软且欢快。
⑤一些断壁残垣上,大多也长着这种草。秋末的时候,狗尾草呈褐黄,一方夕阳照着,断壁残垣瞬间有了温度。女孩子爱美,乡村的日子艰难,却不能湮没美的向往。几个女孩儿,倚着墙角,拔下墙头的狗尾草,用它编戒指,十指全套上,简直富有得很了。记得一个叫田芳的女孩,家里特别贫穷,跟着瞎眼的父亲过生活,没少受人欺负。她竖着套着狗尾草戒指的十个指头,一字一字说:“我将来长大了,一定要买一个真的金戒指戴,一定的。”语气里,有恶狠狠发誓的味道,弄得我们都很敬佩她:真的戒指呀,那该多少钱?
⑥后来田芳嫁了外村一个木匠,日子起初也难,她却肯吃苦,庄稼忙完了,她忙副业,养鸡养鸭,积攒了钱,砌了小楼。去年春节我回乡下,遇见她,一眼瞥见她指上套着的金戒指,明晃晃金灿灿。她满心欢喜地告诉我:“都是我自己赚钱买的,小时哪里想到会过上这样的好日子呢。”我们对望着笑,小时的狗尾草,成片成片的,在风中摇曳。
⑦《本草纲目》里,把狗尾草唤成莠草。“莠”这个字容易让人产生偏义,多指不好。然而我却很喜欢,是秀气的草啊,抑或是草里面优秀的一个。我在里面又找到这样的记载:“其茎治目痛,故方士称为光明草,阿罗汉草。”又有一说,用狗尾草籽做的枕头,清香松软,能让人安睡。我有一试的欲望。
⑧现在,我花盆里的狗尾草已开始过冬了,它们安静地在我的花盆里冬眠,顶一头一身柔软的黄。这样的颜色,看着亲切,它们是故土的颜色,是亲人温暖的笑容。我有时,会静静对着它们,想一想故乡,想一想从前,还有那个叫缘分的东西,心会变得很宁静。
⑨我知道,只要有狗尾草生长,我的故乡,它就永远不会在岁月里走丢。 (选自《每一棵草都会开花》)
15.下列句子中加点的词写出了狗尾草的什么特征?(2分)
狗尾草迅速长高,迅速茂密起来,简直有些迫不及待,欣欣喜喜地伸着绿胳膊绿腿儿,花盆便满满地绿起来。
16.一盆生机勃勃的杜鹃在“我”的精心照料下竟然枯萎了,有人据此说那个花贩撒了谎,你认为呢?(2分)
17.文题是“花盆里的狗尾草”,为什么要写“田芳”这个人?(2分)
18.作者引用《本草纲目》里有关狗尾草的记载,其目的是什么?在狗尾草身上,寄托了作者哪些情感?(4分)
19.你能根据本文,提炼出丁立梅散文的一两个特点来吗?(3分)
15.狗尾草总是不择地的肥沃与否,种子吹到哪儿,它就在哪儿疯长,显示出顽强的生命力和超强的适应力。 16.不能就此推断花贩说了谎,因为杜鹃花死去的原因有许多,譬如养花方法不当等。 17.一是因为狗尾草可以被女孩子用来编戒指,田芳小时候就玩过,由狗尾草写到田芳,很自然;二是因为田芳与狗尾草一样,都有着坚韧不拔的品格。18.表达对狗尾草的喜爱之情,并指出其并非无用之物。怀念童年,热爱故乡,赞扬生命的顽强。19.情感细腻、感人;语言清新、平实、隽永,如诗如画等。