很小的时候，家中有一辆自行车，是许多我一样乡村孩子的梦想，梦里几回回，终是一场梦。那时有自行车的人家非官及贵，日子滋润，自行车是身份的匹配。乡村许多人家刚刚从温饱中走出来，一百多元的自行车可是一件实实在在的金贵物，说是奢侈品一点不夸张。
90年代初，我毕业刚工作时，父亲花280元给我买了一辆凤凰牌自行车，我的工资才不足八十元，每天上下班蹬得风生水起，感觉空气都是甜滋滋的，太阳每一天都是新的.。曾为了买一本朦胧诗集，周六迫不及待蹬车去县城新华书店购买，来回一百多里路，回家正赶上吃午饭，却感觉不到一点累，那时真是青春年少，浑身使不完的劲，有了诗歌的滋养，生活每天都激情万丈。
在一个城市落脚，每天出门多坐公交，只是有时候等得眼胀脖子酸也看不到一辆公交车开过来。那时的我在这个城市没有一扇窗户属于我，更没有一盏灯为我守候，囊中羞涩无比，看着同事们轻便漂亮的单车，只剩下羡慕的份了。于是去二手货市场花30元买了一辆翻新的自行车，上班、下班与朋友郊游倒也骑得欢快，不亦乐乎。只是有一日在家看书入神没听到闹钟，待从书中抬头一看手表，赶紧推车出门，一路狂蹬，到了单位楼下支好车，冲锋一样奔二楼前台打卡，还是迟到了。中午下班回家，发现车没了踪影，这才想起早上忘了给车上锁，车被小偷顺手牵羊了。
车没了，每天上下班只能与十一路相随，累并快乐着。一路倒也看了不少风景，原来每天匆忙，错过了身边不少的美景，真是有得必有失。
没车总之不方便，计划想给自己买一辆电动自行车，每天更加笔耕不辍，几月后用积攒的稿费买了一辆24微安的捷安特电动自行车，开了半年时常因容量小半路没电，只好满身臭汗推车回家，只叹自己当初目光的短浅，若等些日子多花几百元买一辆容量大的哪会这样狼狈不堪？世上没有后悔药，每一个轻率的选择都得付出痛的代价！
有了驾照后，一直想拥有一辆属于自己的汽车，思前瞻后，养一辆车一年的费用不菲，一次次否决了自己。每次回老家都费尽周折，步行去公交站台，再坐公交去车站等一天仅两班直达家乡的班车，两手空空倒也逍遥自在，一旦从老家带点米油之类，大包小包肩扛手提，好一个累字了得，一扔了之的心都有。
驾驶证在口袋里沉睡几年后终于在跌了一个大跟头后狠下心要买一辆汽车。
那个秋夜，刻骨铭心。晚上正在电脑前敲打文字，接到弟弟电话，照应住院老爸的老妈也病倒在医院，他却因工程工期紧抽不开身……我立即在网上买了一张火车票，凌晨四点有一趟列车经过这座城市，5点多在家乡的县城火车站停靠5分钟，7点多就可以回到老家看望爸妈。一夜无眠，三点多便起身，背着挎包骑了一辆公***自行车去火车站。天还没亮，在昏暗的路灯下没看清高架施工的警示牌，心急的我在一个陡坡前从车上一百八十度大翻身，重重摔在水泥地上，几秒种后抓到一边的眼镜，居然好好的，站起来甩甩手动动腿，安然无恙，只是手臂上擦破了一点皮。
7点多，我无事人一样站在爸妈的病床前，看到他们欣喜的目光，我才觉得浑身酸痛，更感到一丝后怕，上一刻在病床前没一个人为他们倒水取药的无助、不安……
常回家看看，你们陪我长大，我陪你们变老，陪伴才是最好的相待！事不迟疑，没多久我就买了一辆代步车，回老家再没有了舟车劳顿，成了一件说走就走的简单事，感叹“树欲静而风不停，子欲养而亲不待”，深夜一个跟头让我有了切肤体会。
车来车往，日子总是波澜不惊，可车的变迁却紧随时代的步伐一路向前，美好的风景永远在前方！