我对家乡的记忆，与那小河有关。
山里涓涓细流，顺着曲曲折折的沟坎一路欢畅地向下奔流，穿越那只有十多户的小村庄，把村庄分为两片，朝村外敞开着的缺口奔流远去。
河水日夜奔流，不同时节唱着不同的歌。春意萌动，枝芽吐绿，山花竞艳，小河踏着轻柔的节拍浅吟低唱；夏雨如注，竹树狂舞，鸣蝉高歌，小河奏着激昂的音律与之应和；秋风习习，树叶飘飞，北燕难迁，小河拉着深沉的乐曲挥手送别；霜雪降临，草枯叶黄，虫鸟息音，小河唱着凄美的挽歌沉思哀鸣。
有桥的河才是完美的。如果河是二胡或是古琴，那么桥就是那弦了。家乡小河上的木桥为小河增添一点诗意或是画意。设想，被青山环抱着的小村庄，有这么一条小河，两岸的石堤上爬满青苔，长着绿草。不宽的河面上，横架几根圆木桥，桥下河水漾着银光。本身就是一幅绝好的画。如果再添上一笔，带着点土气稚气的孩童挽着手拄拐杖的老奶奶行走在小桥上。你定会不知不觉地被这“小桥流水人家”的古朴、和美、温馨所感染。这该是一个修身养性的好去处吧。 那疯长的丝瓜藤从两岸竞相向小河上的藤架爬去，相会在小河的正上方，互相缠绕着，拥抱着。缀着嫩黄小花的丝瓜如美丽的女孩在藤架上荡着秋千，那灵活的身姿时时颇得河水的掌声。阳光透过瓜藤点点洒落在水面上，闪闪发亮，该不是荡秋千的小姑娘滴落的汗珠化成的宝石吧。拿着一本书，或什么都不带，选一块平坦的石头静静地坐在藤架下。偶尔微风拂过，一朵、两朵或三朵花瓣飘落在水中。你不必有“流水落花春去也”的悲叹，因为你的一切烦恼、忧愁都被它化成的小船带走，心里只有空灵般的清静。
有小河相伴，我们没有烦恼，只有欢笑、快乐和幸福。
那时，望着小河不停地向远方奔流，我曾呆呆地想，它到底去什么地方去了。大人们告诉我，它去了很远的地方——大海。从此，隅居山里的我结识了长江、大海，知道山外还有更广阔的地方。我对外面的向往，也许从那时开始吧。
我相信河流是相通的。离开家乡的日子，总在有闲时，去寻找一条河，静听流水声，希望它给我带来有关家乡的消息。河水缓缓地流着，一遍遍为我重温那曾经有过的快乐、无虑、朴实不乏诗意的往事。
小河日夜奔流，时时流淌在我的梦中。掬起一捧河水，洒在脸上，让那清凉直透心底。这才是回家的感觉。