初夏，去浙江建德下涯，还真因是对“下涯迷雾”的偏爱，以及对唐代孟浩然《宿建德江》诗意的追逐，诗画影像将我从缠绵姑苏带入缥缈严州……
千岛湖的水，穿越崇山峻岭，向新安江轻盈流淌，一路碧水含烟，新安江的水流经下涯镇时拐了一个之字形大弯。
去下涯的途中，两岸群山蜿蜒，满山滴翠，一江碧水缓流，总有一股令人难以抵挡的魅力诱惑过客的眼睛，令人流连其中，不舍得离开。
新安江畔，向来是诗意和古韵的天堂。尽管江畔两侧，有无数美好古村落，但此行的目的是下涯。行程不长也不短，4个小时的车程到下涯。
正是傍晚时分，即将落山的阳光似乎收敛了不少。江边碧绿澄彻，纯净柔和，刚刚还是感觉天气有些热，江边阵阵凉风迎面习习吹来，仿佛一下子将人从初夏带回了非常凉爽惬意的暮春。
下涯有丰硕厚实的历史文化，新安江东流至此，为平山所阻，折向南流。在以水运为主的年代，此为来往船只的主要停泊地之一。以其位于新安江畔、平山之下，取《玉篇》“涯，水际也。”之义，称埠头为下涯，也以名村。作为地名，最早文字记载见之于明万历《续修严州府志·建德县图》中的“下涯铺”。镇以驻地得名。
极目远眺，尽头是延绵不断、悠然舒展的远黛青山，近处是一衣带水、清澈照人的江面，岸边绿树掩映中三五白墙农舍点缀其间。夕阳西下，青山背后的落日余晖射向水面，泛起一片流金碎光。苍翠欲滴的青山绿树，在夕辉的映衬下抹上了一层绮丽的暮色。此情此景，自然令人联想起白居易《暮江吟》中“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的绝美佳句。
在日落的下涯，因为没安排名叫唐玲珑的渔民专职摆拍模特上场，没拍到渔翁空中挥撒鱼网的场景《当空舞》和梦境般的《渔舟唱晚》。
翌日清晨，惦念着新安江的奇雾，天刚蒙蒙发亮，我们直奔江岸边两棵高大的古樟树下，一只小船静静地泊在树荫下，江边一条长满水草和绿树的细长湿地长堤，堤上的绿树倒映水中，清新淡雅，不见喧哗。
新安江的黎明是如此的静谧，除了几声蝉叫，几声蛙鸣，几声鸟惊，几乎可以听到芦叶轻轻摇曳的声响。
静候江边，几个村妇正在江边埋头洗衣。水如镜，景如梦，清风吹过，湖面上的雾气随风而起，给湖岸两边的农舍、绿树披上了一层纱巾，一切朦朦胧胧，似一副天然浑成的中国山乡水墨画。
若论风景，下涯不过是新安江的平常山水，没有什么太出彩之处，然而下涯的奇雾却令我大大地惊异了一回。雨后的雾，天地万物山林溪河都在一片氤氲之中，若有若无，这固然也美，但毕竟常见，不足为奇，而下涯的奇雾则是晴天之雾。
产生这种奇雾的密码在于新安江水库，新安江水电站坝底放出的江水，常年水温保持在14–17摄氏度，江水和空气的温差，凝成了水气，不经意间在大坝下游的下涯江面上制造了飘忽莫测的江雾，尤以夏季明显，早晚江中水寒，与空气温差大，晨间暮色极易在江面上造成云雾缭绕，成为下涯独特的迷雾景观。
站在岸边树下眺望，江心一团团一缕缕白白柔柔的雾岚，似云非云、似纱非纱，紧贴着墨绿晶莹的水面铺挂在江面上，缓缓地飘浮弥漫，又渐渐地聚合成一道道乳白曼妙的雾帘纱幕。
宋代诗人葛长庚《水村雾》诗云：“淡处还浓绿处青，江风吹作雨毛猩。起从水面萦层嶂，犹似帘中见画屏。”晨雾，虽然没有雪的壮观，也没有雨的绯恻缠绵，但它却表现出了无尽的婉约轻柔，留给人们更多真情流露的挥洒空间，如诗般的梦幻，如画中的留白。
时浓时淡的水雾，周边的山峰、村庄和树林、水草时隐时现，宛如犹如一幅淡淡的水墨画。这幅不是静止的，随着雾气的变化，这幅画也在不断变化。沿江的村庄、山峦、树林、岸堤……时隐时现，真正恍如仙境，更像是豆蔻少女，在朦朦胧胧的感情中露出羞羞答答。
水面平静得没有丝毫涟漪，远处的巍峨青山似坠落在江上浩淼烟波的温柔环抱之中，水面在晨曦中如蝉翼缥缈，恰巧江中有一叶小舟在黛山和晨光的倒影中穿行，脑海中忽闪“舟行碧波上，人在画中游”的诗句。
不一会儿，霞光抹红江面，江面似乎变得更加开阔了，蓝天流云，倒影在澄碧透亮的江面上，满江碧水泛着金色的光芒，在不知疲倦地静静流淌着。一样的时空流转，两种不同的自然场景，幻化出了多样化的新安江风华。
有点耀眼的光芒穿透过薄雾的轻纱，映在人脸上。烟雾弥漫的江上漂泊蠕动的渔舟已经远去，而我的思绪仍沉浸在那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的情境里，不愿走出，如痴如醉。