明清两代，出现过不少多才多艺的文人。不过象
那样，在诗文、戏剧、书画等各方面都能
，给当世及后代留下深远影响的，却也颇为难得。他的诗，袁中郎尊之为明代第一，他的戏剧，受到
的极力推崇，至于绘画，他更是我国
上成就最为特出的人物之一。
对
非常敬服，曾刻一印，自称“
门下
”。近代
白
，也对他深为倾慕。然而，徐文长的一生却很不幸。他虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望，却连
也不曾考取，中年因发狂杀妻而下狱七载，晚年靠卖
甚至卖书卖衣度日，终于潦倒而死。老百姓倒是十分喜爱他的，至今在浙江还流传着许多徐文长的故事。他在绍兴的故居——
，历尽四百余年的人世沧桑，还依然保存，维系着后人对这位富有平民气息的文学艺术家的长久怀念。
^^一、才名早扬屡试不售
徐文长，名渭，文长是他的字。又号
山人、
生、田水月等。
十六年（1521）出生于
（今绍兴）一个趋向衰落的
。他的父亲徐鏓做过四川
的
，原配童氏，生下徐淮、徐潞两个儿子，继娶苗氏，不曾生育，晚年
生下徐文长，在文长出生百日后就死了。此后徐文长由
苗夫人抚养到十四岁，苗氏死后，随长兄徐淮生活，直到二十一岁
潘家。虽然出生在官僚家庭，但徐文长早年的生活并不愉快。他的生母是个
，在家中自然毫无地位。
苗夫人将徐文长当作亲骨肉抚养，寄予期望；但或许正因为这个缘故吧，在文长十岁那年，苗夫人就把他的生母逐出了家门。幼年夺母，对徐文长是一个很大的刺激。虽然二十九岁那年他得以把母亲接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘怀这件事情。由于徐文长是
，而两个
的哥哥又比他年长二三十岁，所以徐文长在家中也没有什么地位。他年青时考秀才未取，在给
官员要求复试的上书中这样说道：“学无效验，遂不信于父兄。而况骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”显得很悲愤。成年后家道中衰，徐文长
妇家，生活当然也不那么自在。一个机警敏感的人，在如此坎坷的境遇中长成，自然容易养成执拗和偏激的性格。
徐文长生性极为聪慧。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿
的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城。当地的绅士们称他为神童，比之为
、
。二十来岁时他与越中
陈海樵、
等人相交往，被列为“越中十子”之一。
曾夸奖他说：“关起城门，只有这一个。”据说在一次
上，主人有意为难徐文长，指着席上一件小东西请他作赋，暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐文长立身把笔，一气写尽，惊倒了满座的人。
自幼以才名著称乡里的徐文长，一向颇有些自负自傲，对功名事业充满了向往，然而在科举道路上却屡遭挫折。
那年，他结结巴巴地考中了个秀才，此后一次又一次参加
，直到四十一岁，考了八次，始终也未能中举。其间二十六岁时丧妻，从潘家迁出，以教书糊口；三十七岁时应
之邀，入
掌文书。徐文长在科举中一再失败，并不是偶然的。他少年时便喜欢
，讨厌
字，加之个性显露，情感张扬，恐怕确实写不出合格的、
而阴沉死板的
来。不过徐文长虽然明知
毫无用处，对一些从科举出身而绝无才学的官僚一向
，但这毕竟是旧文人在政治上的唯一出路。屡试不售，前途无望，对徐文长是沉重的打击。他暮年作《自作畸谱》，还特地记下了六岁入学时所读的杜甫《早朝》诗句：“鸡鸣
曙光寒”，流露出无穷的人生感慨。
^^二、从戎幕到牢狱
徐文长通常给人以恃才纵诞的印象，不过他也是一个关心社会政治，富有爱国热情的人。嘉靖时期，东南沿海遭受
的频繁侵扰，由于兵备松弛，官吏无能，给人民的生命财产带来惨重损失。徐文长一方面以诗歌对此进行尖锐的抨击，一方面满怀热忱地投入到
中。他虽然身无一职，却几次换上短衣，冒险随军队来到前线，观察形势，然后记录下战事的经过，分析成败的原因，向有关官员提出破敌的方略。这些文章大都写得比较切实，不同于一般的书生议论。
嘉靖三十六年（1557），徐文长以才名为
东南军务的
所招，入
掌文书。这是徐文长一生中最得意的时期。入幕之初，他为
作《进白鹿表》，受到皇帝的赏识。自此胡宗宪对他更为
，对他放任的性格，也格外
。陶望龄《
》记载说：徐文长常常与朋友在
饮酒，
有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。当时胡宗宪
威严，文武将吏参见时都不敢抬头，而徐文长戴着破旧的黑
，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，
。在
中，徐文长究竟为抗倭战事做了些什么，已难以考实。不过，以徐文长的身份，以他好奇计喜谈兵的性格，以他素来对于
的热情，可以断定徐文长是参预了不少重要机谋的。在他留存的《拟上督府书》等文章中，也确实可以看到一些中肯的意见——虽然他所提出的治兵之术未免有些峻刻。
当然在
中也有许多不如意的事。胡宗宪出于各种原因，与
来往甚密，而徐文长是痛恶
的，他最亲近的友人
就因参刻
而遭到杀害。但徐文长又不得不代胡宗宪写了一些吹捧严嵩的文字，这真是文人的悲剧。
嘉靖四十一年（1562），严嵩被免职，
出任
。在
的
下，胡宗宪受到参劾，并于次年被逮捕至京（后来因平倭有功，只受到免职处分），徐文长也就离开了
。到嘉靖四十四年，胡宗宪再次被逮入狱，死于狱中，他原先的
也有好几人受到牵连。徐文长生性本来就有些偏激，连年应试未中，精神上很不愉快，此时他对胡宗宪被
而死深感痛心，更担忧自己受到迫害，于是对人生彻底失望，以至发狂。他写了一篇文辞愤激的《
》，而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击
，也未死。如此反复发作，反复自杀有九次之多。嘉靖四十五年，徐文长在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被关入监牢。
初入狱时，生活自然是痛苦的。徐文长身带
，满身虮虱，冬天雪积床头，冷得发抖，连朋友送来的食物也被抢走。后来他的许多朋友为解救他而四处活动，才使待遇有所改善。其中援助最为有力的，先是
，后是
（他是明末著名
的
），他们都是徐文长的
，又都是状元出身，颇有声望。在这些朋友的解救下，徐文长坐了七年牢，终于借
即位
之机获释。这是
的事，徐文长已经五十三岁了。
^^三、潦倒的晚年
经历了如此多的磨难，徐文长已不再有什么政治上的雄心，但他对国事的关注却老而未衰。出狱后，他先在江浙一带游历，登山临水，并交结了许多诗画之友。万历四年（1576）夏，徐文长
的朋友，这时已经做到
、担负北部
重任的吴兑邀他北上，他便欣然前往。徐文长在
幕府的时间不到一年，但留下了不少描写北地风光、民俗和
生活的诗文。在写给许多官员的赠序中，他都喜欢议论政事，尤其是关于
的策略。当时
主持国政，对蒙古采取抚和的方针，徐文长对此表示赞赏。他在吴兑那里受到敬重，无奈身体不好，只得于次年春经北京回到家乡。
时，徐文长应
之招去北京，但不久两人的关系就恶化了。据
的记叙，
是个性格严峻、恪守礼教的人，而徐文长却生性放纵，不愿受传统礼法的束缚。
忭常常以封建礼教约制徐文长，这使徐文长大为恼火。他曾对
忭说：我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成
！由于和老朋友的
，加上与官僚们交往受到不平等的对待，使徐文长情绪郁愤，旧病复发，便于居京三载后重归家乡。此后，徐文长就再没有离开过
晚年乡居的日子里，徐文长越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的
。据说有人来访，徐文长不愿见，便手推柴门大呼：“
不在！”他一生不治产业，钱财随手散尽，此时只得靠卖
度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。倒是一班
和晚辈的朋友，或骗或抢，常常得到他的杰作。徐文长似乎特别嗜蟹，许多
记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过。最后几年，徐文长身患多种疾病，大约画也不能常作，生活更为贫苦。《徐文长文集》中有《卖貂》、《卖磬》、《卖画》、《卖书》诸诗，显示出这位大文学家艺术家凄凉的晚境。1593年，徐文长去世，年七十三。
^^四、多方面的艺术成就
徐文长的文艺创作所涉及的领域很广，但可以指出它们***同的特征，就是：艺术上绝不
他人，喜好独创一格，具有强烈的个性，风格豪迈而放逸，而且常常表现出对
的爱好。
明代的诗坛，由于
的提倡，出现了一股
的风潮。虽说他们也自有不可
的成绩，但这种
的风气，显然有碍于诗歌艺术的发展。徐文长对此深致不满，并作了尖锐的批评。他说：鸟学人言，本性还是鸟；写诗如果一意模拟前人，学得再象，也不过是鸟学人言而已，毫无真实的价值。他自己的诗歌创作，注重表达个人对社会生活的实际情感，风格略近
，问学盛唐，并杂取南朝，出入宋元，而终不失其为自我。这个倾向为稍后主张抒发
的
所继承，对改变晚明诗风具有重要意义。
的主将袁中郎对徐文长的诗有一段精彩的评述：“文长既不得志于有司，遂乃
曲蘖，
山水……其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物
，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜泣，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋愤。”徐文长的散文，以《
》一篇最为出色。此外许多
也很有特色，泼辣机智，幽默多趣，
远启
一流，但总的来说，成就不及诗歌。
徐文长的戏剧创作有
集《
》，其中包括《狂鼓史》、《翠乡梦》、《雌木兰》、《
》四个独立的戏。《狂鼓史》是有感于严嵩杀害沈鍊之事而写的，表现出狂傲的反抗精神。后两个戏都是写
建功立业的故事，反映了徐文长对妇女的看法，有一定的反封建意义。这些作品都打破了
固定的格式，为戏剧形式上的多样化开拓了门津。在戏剧理论方面，他主张“本色”，即戏剧语言应当符合人物的身份，应当使用口语和俗语，以
物的真实性，而反对典雅的骈语，过度的修饰，这些看法都是很有
的。此外，他还作有《南词叙录》，这是我国第一部关于
的理论
，在戏剧史上具有重要意义。
徐文长曾说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”这大概是文人惯用的
，即把自己最受人重视的艺术放在最末的位置，以抬高其它。其实，他是我国大
的
，影响及于
、
、
直至吴吕硕、
，在
上有着很高的地位。他最擅长花卉画，用笔放纵，水墨淋漓，气格刚健而
妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感，极为人们所珍视。其书法则长于
，徐文长虽自列为第一，但成就似乎逊于绘画。
此外，
《歌代啸》，小说《云合奇纵》（即《
》），据说也是徐文长所作。这是两部很出色的作品，但它们的
看来很成问题，这里就不予评述了。
——————————
，初字
，改字文长，号
、清藤等，明代正德十六年（西元
）出生于浙江
（今绍兴市）的一个小官僚家庭。他从水
，十多岁时仿
《解嘲》作了一篇《释毁》。稍长，师事同乡学者季本。季本是心学创始人
的学生。因此，阳明心学通过季本的传授对徐谓的一生起着很大的影响。阳明心学的主要观点是“心即是理，心外无理”。这是对
与直觉的承认，它与佛教的思维与超脱的思想有关，与“
”亦有关。阳明心学的出现，本身就是对当时占统治地位的答7b、朱理学的一种反叛和挑战。这时期哲学、文学、
都出现了追求个
，直抒
的倾向。徐谓自然了卷入了这股潮流。
自
中秀才后，虽屡试乡举不中，但广交益师良友。这些师友中有在籍官员、退休乡坤、山林隐逸、还有少年后进。他们相从谈艺，相互
。后来他与萧勉、
、
、朱公节、沈练、钱鞭、
、
、吕光升等并号“越中十子”。
的戏曲、绘画，
的书法，都曾对悚7d谓有一定的影响。
此外，他还结交
一带的著名文人
。如
、
、沈仕、刘世儒、
等。徐谓就在与这些
的交往中，“泡”成了一位兼善诗、文、书、画、戏曲乃至军事
的天才。
徐渭三十多岁时所写的杂剧《
》得到同代戏剧大师
的赞赏。
徐渭富有军事才干，扛7d得到当时搞倭
胡宗宪的赏识，他在三十七岁时被聘为胡宗宪府
。并为胡宗宪设计诱擒盗魁
、悚7d海。一次，胡宗宪捕获白鹿，请徐渭撰《进白鹿表》并献于朝中，
及学士董汾等对悚7d渭文章大为赏识，徐渭也因此更常受胡宗宪的器重。
胡宗宪因严蒿奸党失势受牵连，二度入狱，最后死于狱中。徐渭亦怕受胡牵连，竟“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎
，皆不死。”(《明史¨文苑传》)自杀达九次之多。这时他内心的愤郁与痛苦只有在强烈的自虐中得到发泄，并真的发起疯来。后来竟发展到误杀其妻，并因此入狱。在狱中，他的精神才稍稍平静，但是并未痊愈。这位疯狂了的天才后经同乡
汴竭力保救才得幸免一死。出狱时已五十三岁。
出狱后，徐渭曾一度浪游金陵、宣辽、北京等地。从出狱到七十三岁去世期间穷困潦倒、凄凉孤独，这整整二十年中他是在时而清醒时而反常的情况下度过的。据他自记行实中说：“畸谱屡称祟兆纷纭，盖精神颠倒至老未已也。”他能自己如此记载，正说明他虽常常
，但有时却是十分清醒的。
徐渭绘画，既有一定的师承，又能突破前规以适抒发已性。他的
受宋代梁疯子的减
影响，概括
，造型生动；山水画受
、
等影响；
在
、
等人的
基础上又向前推进了一步。画史上把他与
并称为“
”、“白阳”，并把他视为大
派的创始人。
徐渭特别注重绘画的“生韵”、“生动”。这正符合
法中的第一法—气韵生动。他曾在一首诗中提到：“不求形似求生韵，根拨皆吾五指栽。”又在《书
渊明卷为葛公旦》中指出：“画病，不病在墨轻与重，在生动与不生动耳。”他认为画家如果要表现自己某种特定的气质、胸次、情性，就必须选择相应的题材，以适合表现本人的那种气质、胸次、情性。他在题一幅水墨牡丹时提到：“牡丹为
，主
。故昔人多以勾染烘托见长。今以
为之，虽有生意，终不是此花真面目。余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若
弗相似也。”从他的这些见解来看，他的确有时是相当清醒的。正是他这些清醒时的
的论使他在疯狂的作品中更显示出超人的胆略。
在徐渭的绘画中，最能表现他
、无视古今而率意挥洒的还是水墨花卉。
、北京
各藏有一卷徐渭的《水墨花卉图》，据说美国现藏有三卷。其中最精的要数南博所藏的《杂花图》长卷。此卷***画有牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、
、紫薇、葡萄、
、梅花、水仙和竹十三种，水墨淋漓、恣意
，干湿浓淡、
。此卷曾多次发表并印有
所藏的《墨笔花卉》卷***画九种，其中《梅石图》旁题有经常被人分们引用的一首诗：“从来不见
自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”既透露出他不愿
、大胆创造的精神，又流露出他能落笔成春的自慰心情。
徐渭晚年
中经常提及“春”字。如“墨染娇姿浅淡匀，画中亦是赏青春。”（《题水墨牡丹》）“五十八年贫贱身，何曾
洛阳春。”（《题墨牡丹》）“消得春风多少力，带将儿辈上青天。”“那能更驻游春马，闲看儿童断线时。”（《
》）等。还有一些“胭脂”、“
”、“芳姿”之类的辞汇。这是否与徐渭晚年因鳏居而受到压抑的性的潜意识通过艺术创作得到发泄有关。
徐渭愤懑、抑郁、孤独、凄凉的内
，在“
”这幅作品上的题诗，正反应了他内心的倾诉：“半生
已成翁，独立
啸
。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
徐渭死后，他的作品越来越为一些有识之士所赞赏。
、
、
以至
都深受其影响，并卓绝于当时
。直到现代，套d渭的作品仍在不断地放射出耀人的光彩。
清代
曾以五百金换
（徐渭）石榴一枝，并愿作“青藤门下
”。
当代画家
自称“恨不生三百年前”为青藤“
理纸”。