一个很平常的初秋夜晚，古扬州城，瘦西湖畔，明月皎洁，月华如练。
孤寂中的张若虚，因被友人提醒“人之无妻，如房之无梁。你已年届三九，婚姻之事，切勿延宕。”心里很有些惆怅难言。不过，想要美人红袖添香夜温书这种事，心里头想是一回事，嘴上自然还是要装出淡定的，所以张若虚回答友人：“婚姻之事，全凭天定，我辈劳心无益，不谈鸾凰，只谈风月。”
好一个只谈风月。只是，这次第，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”凉风有信，秋月无边，一轮圆月，嫦娥影憧憧，更让人心生自怜。对着如镜湖水和湖畔黄花红叶，只怕张若虚也要叹一句：“纵使有花兼有月, 可堪无酒又无人。”
古人历来相信念念不忘必有回响，所以，老天爷睁开了一直瞌睡的眼睛，偶发善心，给张若虚送来了佳人。一抬眼，五亭之外，明月桥头，时见淡妆人，青裙曳长幅。友人告诉他，这位花开为君意兮的美女叫辛夷，是自己的“表妹”（古人亦称未婚妻为“表妹”）。果然一个人如果急切地思虑某件事，这件事就会向他扑来。张若虚真心思慕美人，所以，美人出现了，张若虚的心头——“滟滟随波千万里，何处春江无月明”。
明明是秋天，因为心头一片春意，于是，看到所有的明月都是春天的月亮，所有的波光都潋滟，都是春水。张若虚与辛夷四目相对。
一个玉树风流调，气朗才高；一个美目顾盼，亭亭盈盈。才子佳人，眼波流转之际，情愫暗生，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”。一种从未有过的忐忑与惊喜，在两个人的心头激荡。其他所有的一切都消失了，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，我的眼中只有你，你的眼中也只有我。所谓“一见钟情”，原来不是初见，是在心里、梦里相望了无数次的重逢。所谓“怦然心动”就是第一眼，我就想到了生命的尽头，想到了双双年老之后，可以携你的手，还在这湖水边，一起看“春江潮水连海平，海上明月***潮生”，就算一句话也不说，只是这么安安静静地看着，都是好的。
纵然有再多不舍和心痛，两个人发乎情、止乎礼，不约而同地，将刚刚萌生的情意压抑在了心底，不可说，也不能说。言行举止可以不露痕迹，可是，又如何管得住自己这一颗为对方而滚烫火热的心。
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”
“此时相望不相闻”一个在高门大户的绣楼闺阁里神伤，一个在月下的水边徘徊。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”就连这相思，也是难以启齿，难以彼此倾诉的啊！
秋去冬来，大婚礼成，热闹的婚礼上。张若虚应邀而来，祝贺友人与辛夷的百年好合。张若虚那熟悉的声音，仍如初见时那般清朗醇厚。
北风萧索，有雪落无声，一边是洞房红烛暖，鸳鸯锦被笑意眩；
一边却是冬夜的湖面上，一轮明月映入粼粼波光中，支离破碎，却仍是莹白皎洁。辛夷就是那月光，而张若虚的心碎成了整面湖水，也接不住整个月光。
时光缓缓流逝，盛唐美好浪漫的气息也渐渐消逝，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”多年之后，一直在外游历，不肯回扬州的张若虚回来了。还是秋月夜，还是湖边五亭之外，明月桥头，已经白发如雪的辛夷对他莞尔一笑。那一笑，是张若虚久违的熟悉和温暖。“落月摇情满江树”，辛夷老了，可她还是辛夷，是张若虚心头那个盈盈浅笑的小姑娘，是那个红妆的美貌新娘，更是“玉户帘中卷不去”时，对镜微笑着流泪的、不愿意成全爱情却一生在心底保全了爱情的傻姑娘。这样的爱情，没有得到，却仿佛一生拥有；这样的爱情，有温暖也有冰冷，但却是独属于他们俩的，所以，总归是值得的。
张若虚，辛夷，扬州城每一天的月光……
都湮灭在了历史的长河里，留下的，只有这首见证过他们爱情的《春江花月夜》，千古吟唱。
《春江花月夜》
唐.张若虚
春江潮水连海平。海上明月***潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸。月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘。皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已。江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠。青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊。应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻。愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花。可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾。碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。