朦胧总让人产生美感与幻觉。生活便是如此。那些我们所认为美好的东西，或许是最不堪一击的。
基蒂与一个不爱的人结了婚，而婚后的她却遇到了她以为的真命天子，她以为他也同她一样爱着对方，她以为他也想跟她有个未来，可事实却是他舍不得他的妻子，也不愿意与她携手同行。
基蒂不爱沃尔特，可还是选择跟他结婚，因为沃尔特很爱她，很卑微地爱着她。可在基蒂看来，他是一个保守、冷淡、自制，甚至无趣的男人，她不明白，为什么他会爱上她，还爱得她发狂。
沃尔特也清楚地知道眼前这个女人的欲望和野心，尽管她是多么肤浅与无知，可他还是那样爱着她。尽管她跟他结婚只是为了一己私欲，可他并不在乎，他从来不奢求她能爱他。只要她对他有丝满意或眼中闪过快乐的光亮时，他就会狂喜不已；他害怕自己的爱会对她造成困扰便一直小心翼翼，只要察觉到她对他的爱意感到厌烦的蛛丝马迹，他就会改变爱她的方式。他那么深挚地爱着她，可是什么都没有。
他或许没想到有一天会想将自己心爱之人往绝路上逼，可是这一切可以说是基蒂咎由自取罢了。沃尔特知道了他们之间的关系，他没想离婚，他想让基蒂同他一起去湄潭府，一个闹霍乱的地方。
基蒂当然是不会答应的。当基蒂问他为什么不同意跟她离婚时，他只是提出两个条件：如果查理的妻子能向他保证会跟查理离婚，并且查理能向他开具书面保证，保证他能在两份离婚判决书下来之后的一周内娶基蒂。
让基蒂难堪的是，查理不会离婚，也不会娶她。她曾以为他们都是爱着彼此，想与彼此一起生活度过岁月，可是现在查理却弃她而不顾。
她把查理看成是她的未来，她的希望，一切美好的愿望都在她的幻想中。可是，当一切都破灭了，曾经最爱的人变成了最厌恶的人。
她决定去湄潭府了。在那里她将重新审视自己。她在修道院工作，每天与修女和孩子们打交道，她发现工作让她精神焕发，压根没有时间在去想其他事情，包括查理。这样的生活让她找到自己存在的价值，让她清醒地知道自己是活着，本对生活无望的她又重新燃起对生命的热爱了，她开始对未来、对未知有了期待。
可是，她不明白这里的人都很好，可是却始终无法走进她们的心。她们热情又冷漠。
或许她们本就不是一路人，修女们有她们的信仰，有她们的选择，她们在这里寻找安宁，属于这里。可基蒂呢，在这里，她感觉自己如此的卑微与渺小，清醒又迷茫，她在寻找什么东西呢。
韦丁顿给了她回答是：道。何为道呢。每个人所要寻找的道又在哪里呢。也许他们心中早就已经有了答案。道是万物，万物又归一。道又是人生归途，兜兜转转还是那里。有人在爱中寻道，有人在书中寻道，有人在酒中寻道，有人在瘾中寻道，各人都有自己的道。
道有意义吗？当某天我沉浸在书中世界时，恍然再看看世间...
修女她们选择的不过是她们心中一种信仰与坚定，没有值不值得，也没有什么后不后悔。
? -
沃尔特在霍乱中牺牲了。不知道是不慎感染还是他一直在拿自己做实验。在得知沃尔特将要离去时，基蒂只想求他原谅，因为她不想沃尔特带着对她的恨离去，她唯一能做的就是求他原谅。沃尔特恨她吗，可他说过他已经原谅基蒂了。我想，大概没有哪个男人能大度到去原谅自己妻子的不忠，至于沃尔特有没有真的原谅她已经没那么重要了，也许连他自己都不知道。
“亲爱的”这是基蒂从未对沃尔特说过的，可是在沃尔特将要离去时，她为了乞求他的原谅。
她真的知道自己的过错，可一切都没法弥补了，我想，即使有重头再来的机会，结局还是一样，因为她不爱他，至死也不爱他。她所乞求的，不过是想让他走得舒坦些，这是真心实意的。
可沃尔特最后却只是说了句“死的却是狗”就再也没有声音了。
“死的却是狗”出自哥尔德斯密斯的短诗《挽歌》最后一句话。讲述的是一个信教的好人和一条疯狗的故事：好人原本和狗是朋友，一天狗疯了，咬了好人。邻居都说好人活不了了，却没想到，好人后来康复了，那条疯狗却死了。
也许沃尔特也没想到，带她来这地狱本是因为想“惩罚”她的不忠，可没想到基蒂却在这里获得重生，而他呢，连同心与肉体一起死去。
他早已做好了选择，意料之中又意料之外，原来最后还是要自己一个人走。
可悲的是基蒂还是爱着查理，她本以为她恨他厌恶他就能做到不爱他，不再对他有任何想法。可是，当再一次面对他，再一次瘫在他怀里时，却还是抵挡不了他的温柔。她恨他，也恨自己。她不可以再这样了，错犯一次就够了。
这次，她选择离开这里。
她将走向的是全新的自我，也是全新的世界。过去就让它过去，她将要迎接的升起的太阳和未知的未来。眼前的路，已经依稀可见了，基蒂也会沿着这条小路一直往前走。
我想，她也能成为自己想要的人。
“我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为一个不依赖别人的人，因为她能掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活。”
我想，我们都可以。好好爱自己。
-
?