风华绝代，空前绝后，倾国倾城。
大众对张国荣的印象是金枝玉叶里的遗照，一半光影，沉静幽深；是风华绝代，一笑万古春，一啼万古愁的蝶衣。
美是美的，可是偏着、偏着就在气质的路上越走越远，拉不回来了。
他到底帅不帅、美不美，反而显得无关紧要，反正他是张国荣了，谁都知道他好看。
很多说他不好看的路人，其实也是和当红明星最精致的出圈照、作品比，那么一千个张国荣也不够打的。
因为只要你看过《阿飞正传》、《大三元》等，把他捧在美丽架子上的人设，你就会自然比较出，他还是很衬剧情的。毕竟刘德华、梁朝伟、袁咏仪、洪欣在里面也就那样了。
美丽是横向对比出来的，一看之下张国荣压住“美”的人设啦！
但是这种压场，已经是他三十岁后的样子了，颇为可惜。
我仍然记得清楚，第一次看到杨洋，是在《红楼梦》里，那个少年的侧影，让我一瞬间原谅了新红的种种不堪，还顺带追完了黛玉之死，实在辣眼睛。
但看着杨洋哭，好爽!
镜头照着他的侧颜，束发、红衣，额间的红带子，他的脸会发光，鼻梁是那么的好看，整个人和谐到应该拍一部颜值专场。
一瞬间，我甚至原谅了新红的胡作非为。宝玉不不宝玉的，也可以忘却了。
特别是杨洋少年期的骨骼还带着些孩子似的姿态，绝不会有成人的厚重，那是一种幼态、青春的美感，比长开了的杨洋更有少年气，少年美。
而张国荣由始至终在大众印象里是没有这种美的。
在他漫长的比美岁月里，他的童年只存在于他的只言片语中。（大意:小时候我长得很漂亮，大家都很喜欢看我，爸爸也觉得很有面子。）
至于青春之美真是让人可惜，同样被缺席了。
张国荣的少年期其实很长，他长的幼态，身量未足，一切都显小。
虽然少年的纯真和面貌，他都保存的很好，但是经典作品的颜值，终究带了很多气质的磨炼，名利场上的打滚。
那个时候的张国荣已经是一个成熟的商品、成熟的art，他的美丽与原生态已经隔了一些流淌的河。
“风华绝代”!
这原本也不是形容美丽，而是气质压倒性的胜利。
举个例子，你看梅艳芳的演唱会，看梅艳芳唱《芳华绝代》，你同样觉得她是舞台王者，这是巨星的风采，胜过美貌。
张国荣的美貌里掺杂了太多后天修炼的东西，反而显得美丽被摆在了角落，大约粉丝也不见得爱吹美貌。
他在镜头里不是第一眼美人。
镜头又把他和观众隔的远远的。
你真正看到刘亦菲和在照片上看到刘亦菲那能一样吗？
镜头弱化了美人的整体，把他的脸翻来覆去的瞧，放大了、揉碎了，一寸寸、一毫厘。胖了，不立体了，光影没有打好了……眼睛处处都要挑出毛病来。
这让他的美貌传递度，大打折扣，只有动态里能完全理解他是美的。要体感，本就不是照片能解决的事情。
更让人抓狂的是，纯比美貌的出道期，没有气质干扰的少年张国荣，出道太早，画质高糊又打光清奇，实在是缺失了一段真正比美的好时机。
比如后来出道的金城武，少年期和如果爱的青年期，那个时期更帅呢？
单纯以脸而论，少年期的自然美，那种天然的底色才是无解的存在。他是幸运的美丽儿，花期很长，纵使现在也没有变样，依稀看得出以往的骨相。
张国荣的气质一直叠加着他的美貌，他的角色一直增加着他的传奇，至死方休!
可是我们却少了看张国荣这张干净的脸的机会。
而没有留下少年时期证明美貌的作品，是张国荣颜值的一大恨事。
America pie的出道曲，他留着一头可以称之为锅盖的秀发，在黑不溜秋的场子里唱歌。
没有经过包装的时刻，这应该是他最早期的资料。
当然，我看不清楚!甚至说十分迷惑，这是古早明星的一种劣势。只有接近90年代的高清电影才能展现那个年代明星的一种美貌。
至于后来的一系列电影，他总是飞仔!你看看人家金城武、林志颖一出道正面男主，把美貌保存的多好。
他则在一条飞仔渣男的路上越行越远。
《柠檬可乐》应该是他少年期美貌被保存的最好的一部电影。
不用带眼镜，不用浮夸的撩妹，简简单单的罗密欧般的少年。
真是个秀美俊气的少年!
但仍旧招人烦，看到他被女主闺蜜打真是解气啊！
我是真把电影完完整整的看完，get到了张国荣的罗密欧感，也是真正希望他被打。该!因他还是渣!
但这个剧的整体还是早期比较好的张国荣作品。特别是这个渣男的内心融洽，渣的理直气壮，已经有了点张国荣绝色的味道。
这种心态放在角色身上，毫不突兀。
碍于角色滤镜我很不愿意承认他的在剧里的美貌。
那是一个地地道道的美少年，水仙一样，不爱人，也不懂爱，只是理直气壮的游戏花丛。
再后来，我看了懿文太子的cut和一些图片。
那年他二十五岁，却看着像二十晃荡的贵族少年，青年人的神态还没有完全覆盖。
最近《情书》上映，我想就是这种感觉，少年的美感被一部作品记录，让人毕生难忘，所以柏原崇是二十世纪最后一位美少年。
而张国荣的脸，一直铭刻在成熟的记忆里，他的青春是被人遗忘的。所以缺失了一段比脸的好时机。
张国荣是美的，可是我们在评价时，总是忍不住把他归到气质一类中去。
在他生命的最后时光，为服装品牌剪彩的那次“妈祖巡街”，他还是美得“锋利”，仿佛要割碎时空，让光阴停留，风采永驻。
“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，这样的美男子，我竟永远失去了见面的机会!