在归有光的名篇《项脊轩志》里，我们一般都只会注意到他写了三个爱过他的女人：祖母、母亲、第一任妻子魏儒人。
往往，我们忽视了另外一个女人，她就是归有光母亲的婢女，曾经给归家两代人喂过奶的“老妪”。
《项脊轩志》中写老妪转述其母当年对儿女的疼爱：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎﹖欲食乎﹖’吾从板外相为应答。”这一小段文字，真是绘声绘色，我们看到了归有光母亲一颗质朴而真挚的心。老妪向作者追叙母亲的话，尚未说完，归有光已潸然泪下，她自己也泣不成声了。
结合归有光的《先妣事略》来看，情形并非仅仅如此，老妪的泣不成声，其实还有内疚和悔恨。
《先妣事略》记载，归有光的母亲，一直为生育了过多的子女苦恼，她１６岁嫁到归家，按现在的说法，是未成年少女，１７岁时生了第一个女儿，１８岁时在自家院子里看到一道彩虹，生了归有光（这就是他名字的来历），接下来几年又生产了４次，其中一次还是双胞胎。
过于频繁的生育使得她原本单薄的身体更加虚弱，她数次紧锁眉头，向婢女们诉苦：“吾为多子苦”。
主人的话使这位“老妪”（当时还不老）上了心，她积极为主人分忧解难，后来，她不知从哪里得来了一种偏方，“以杯水盛二螺”，放到了归太太的面前，也就是让归太太活吞两只田螺。
我记得民间有一种据说“灵验、稳当，又不费钱”的单方，与此好像有“异曲同工之妙”：将蝌蚪用冷水洗净，在妇女月经后三四天，活吞十四条，第二天再吞十条，就可以避孕五年之久，以后如果仍要避孕，连续吞两次，就可以永久不受孕。
这些与３０００多年前印度和埃及人，将像鳄鱼、大象这样被认为具有神秘力量的动物的粪便运用到避孕药方中，大概是一个原理。
那时候，归太太看着这两只恐怕还在蠕动的田螺，一定是迟疑地连连往后退，而“老妪”却拍着胸脯打了包票：“饮此后妊不数矣！”归太太才狠狠心，拿起杯子来，把两只田螺吞了进去，这田螺应该是去了壳的，不然，人怎么受得了，但就是这去了壳的田螺，也让归太太服用后强烈反应，“喑不能言”——话都说不出来了！不久，就一命呜呼，可怜她的生命２５岁就画上了句号！这一年归有光年仅８岁。
按中医的理论，田螺性凉，据现代医学研究，它可治疗细菌性痢疾、中耳炎、脱肛、疔、妇女子宫下垂、狐臭等，实是一味治疗多种疾病的良药，但是脾胃虚寒，便溏腹泻之人忌食，女子行经期间及妇人产后忌食，而这还是熟田螺，何况生田螺！
归太太的产后不久的虚弱之身，根本承受不了生田螺的凉性。再说，田螺还是各类寄生虫繁殖的温床，归太太吃的两只生田螺，一定含有不少寄生虫。“老妪”好心却做了坏事，从某种角度上说，她是无意间“谋害”归有光母亲的凶手