清明前后，点瓜种豆
——韩偓及其他
一、
清明真是一个奇怪的日子。
它“阴阳汇合”，既是农历廿四节气之一，又是唯一根据阳历确定日期的传统节日——廿四节气中亦惟有它俗演为节日。
它“悲喜交集”，一方面，介子推被烧死的血淋淋传说、扫墓祭祖的纸钱乱飞、几乎成为千年定律的阴雨纷纷……使清明（及之前一二日的寒食）成为断魂时节；另一方面，“万物生长此时，皆清洁而明净”（《岁时百问》），故得“清明”之名，不但草木萌生，宜于耕种，且更有诸多喜庆节目：踏青、游春、赐火、插柳、蹴鞠、拔河、斗鸡、荡秋千、打马球、伎乐表演、开沽新酒……一片欣欣向荣。
当然，这些都是古人的欢笑了。尤其唐宋盛世，上至帝王下至贫民，公子王孙、贵妇丽人、市井百姓，玩作一团，嬉戏春光：“都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天……殢酒贪欢，不觉日晚，红霞映水，月挂柳梢，歌韵清圆，乐声嘹亮，此时尚犹未绝。”（吴自牧《梦粱录》）——总之，清明可谓“啼笑皆是”之日。
韦庄记《长安清明》，诗曰：“游人记得承平事，暗喜风光似昔年。”昔年风光，只能纸上寻之，与我无关。这一是因为，“特别有趣的是，岭南人过清明十分重视的是扫墓。”（韩养民等《中国古代节日风俗》）只有祭祖而无游乐，岭南乡俗，自古如此。二是因为，当今时代，哪里还有“满街杨柳绿似烟……女郎撩乱送秋千”的倩影——《开元天宝遗事》载：“天宝宫中，至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈戏笑，以为宴乐”，那位专门下诏将寒食上墓正式确定为官家律令、又特赦诸宫娥媪于清明出东门姿游踏青的唐玄宗，将这称为“半仙之戏”。这等“清明三月天”的风流，早已成为寂寞闲说的遗事了。
然而，西?康诺利劝人应该年年四月都重读艾略特那“四月是最残酷的一个月……”的《荒原》，我却只是在一九九四年四月将这部“一段濒于崩溃的经历之后”写成的“战后人们精神幻灭的缩影”啃了下来，至今不敢遵嘱重读；因为，那种荒凉与空虚、厌恶与疲倦、生之无聊、死之毁坏，我们深心经历过，在一切都安定下来如死水的生活里，内心中的根芽已变得迟钝，再不忍让回忆、欲望掺合春雨去把它催醒。
因此，纵使岭南清明已无乐事，当今世代亦无唐宋乐事，寻常日子更无乐事；纵使这小城没有“满街杨柳”，连运河两岸的柳树也不知何年悉数消失——却还是要在此时节，去那可怜兮兮的几间书店转一转，权作踏青游春，也算点瓜种豆，应和一下物候农时，不辜负名唤“清明”如此佳号的日子。
而在此有意为之的矫情节目之外，前数日经过运河边的广场，惊见几株白花紫荆。此树只是当年在大学校园见过一棵，于家乡竟然碰上了一排，繁花满树如雪，有惊艳之感。意外之喜，亦算是这个湿漉漉的春天里、这小城令我满意之处吧。
我们也只能这样轻易就满意起来：几本闲书，一排白紫荆。
二、
以上的文字，写于一九九七年四月四日深夜。而历年来清明前后的“瓜豆”之书，除了应景的《荒原》，要数二ΟΟ一年四月初购读的《韩偓诗集笺注》印象最深。
对于韩偓，少年时读其“已凉天气未寒时”，倾倒难忘。大学毕业前夕，购得清人杜紫纶等编撰的《中晚唐诗叩弹集》（中国书店据采山亭藏版影印，一九八四年十二月一版），当日午风中自题书扉曰：“余于唐诗，近除仍爱盛唐之弘大壮丽外，亦爱晚唐之幽沉寂香，如韩偓诸人之作”。
此后，就不止是“亦爱”，而是“一种风流吾最爱”了，感到以韩偓为代表的晚唐诗，有如庭院春老、空屋近暮，明净的夕阳返照中，一只蒙满尘埃的旧描金瓶，插着疏疏残花，那样的情景。
《中晚唐诗叩弹集》的古版刻很漂亮，收韩偓诗六十六首，也不算少了。多年间我几番捧读，仍总以不能得其专集为憾。直到偶于小邑购得这本印数仅一千册的《韩偓诗集笺注》（齐涛笺注。山东教育出版社。二ΟΟΟ年十二月一版），方一解久盼。
当时因正是农历三月、清明将至，连日选读中，特别留意到韩偓颇为偏爱寒食、清明、三月、暮春的题材，写下了大量诗篇。佳句如：
“风流大抵是伥伥……云薄月昏寒食夜，隔帘微雨杏花香”。（《寒食夜有寄》）
“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳”。（《夕阳》）
“路远渐忧知己少，时危又与赏心违”。（《避地寒食》）
“一夜雨声三月尽，万般人事五更头。年逾弱冠即为老，节过清明却似秋”。（《惜春》）
“惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。……人闲易有芳时恨”。（《春尽》）
“三月伤心仍晦日，一春多病更阴天。雄豪也有流年恨……”（《流年》）
这一类诗，以《三月》最为脍炙人口：“四时最好是三月，一去不回惟少年”。由前句的欣然风光，忽转到下句的沉吟哀凉，使人锥心伤神。
另一句长在我心底回旋、为之怆然的韩诗是：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”。而它所出自的《五更》，是韩偓由欢入悲的又一大手笔：该诗前面写“半夜潜身入洞房”、“暗中惟觉绣鞋香”云云，绮丽到了粗鄙、肉麻的地步，结句却一转而至此凄凉光景，特别令人瞩目。韩偓被视为艳体诗人，然而他又往往能由一己之小情趣、小伤感，一下子直捣向人类最深处的悲哀，这种提升之力，并非一般艳情诗人所能比拟。
又如“绝代佳人何寂寞，梨花未发梅花落”（《意绪》），也是上下句之间转换得令人击节。韩偓之作常有现代诗味道、蒙太奇手法，像早为论者称赞的《已凉》，前三句皆描摹室内物什，全无写到半点人影，只以“已凉天气未寒时”收篇；还有另一首同题《五更》：“空楼雁一声，远屏灯半灭”，等等。另外，韩诗的“现代”也可从题目见一斑，诸如《净兴寺杜鹃一枝繁艳无比》、《味道》、《腾腾》、《欲去》、《不见》、《想得》、《两处》、《自负》，出人意表，颇耐赏玩。
韩偓屡屡“伤春”，是寄生平与时世之悲凉在其中的。他出身世家，少负声名，十岁时即席赋诗便惊动李商隐，赞为“雏凤清于老凤声”。及长却间关困顿数十年，好不容易进入中央权力中心，为君主倚重；但他没赶上开元天宝的盛代，其时赫赫大唐已徒剩空壳，帝将不帝，国将不国；韩偓左支右绌，难挽危局，空费才华。不久唐朝覆亡，他避祸南奔，以隐居终老。故此，灰飞烟灭之际，他总有感于好春将尽、花落水流：“三月光景不忍看，五陵春色何摧残”。（《伤春》）——这样一种乱世背景、悲愁情绪中写下的诗篇，岂能以“艳体”去“一言以蔽之”。正如我总浮现的那个夕阳、空屋、旧瓶、疏花之意象，其格局自然是小，但精致华丽与苍凉沉恨并在，教人惆怅黯然。
那个清明时节，积云与阴霾、暴雨或绵绵细雨、迷濛轻雾、湿滑的路、绿得出汁的草、又开又落的花……又一次流连于韩偓的情调中，“缉缀小诗钞卷里，寻思闲事到心头”；“惟有风光与踪迹，思量长是暗销魂”……
三、
在那之前，曾有一回在同一本书中并见清明与韩偓，是一九九七年二月所得的谢国桢《瓜蒂庵文集》（辽宁教育出版社，“书趣文丛”。一九九六年九月一版）。
《文集》开篇便是《清明寒食考》。可惜的是，有心要把“清明时节的缘起、风俗、掌故、诗词、歌谣，征集在一块”的此文，以谢国桢的学力来说，写得似乎有点虎头蛇尾。当然，老先生的学问是深厚的，文字是漂亮的，且具诗人的浪漫情怀，将学术性文章写得颇是好看。如文中谈到，他曾与几个朋友清明出游，甚为欢悦，乃合办了一个“清明社”，又办了一间“清明中学校”，便很有意思。
我记不起在哪里看到过，谢国桢有“一旦风流人散，空庭静扫落花”之句，深赏之。得书后翻了一遍，却未找到出处。然而读其评述古人诗章、题记砖碑古籍，以及晚岁忆怀师友、自慨身世，总不时有空庭静听落花声之致。
《题王国维先生书扇面绝笔书遗迹》一文，便是这样的伤逝叹息、物人之惘。记其师王国维于自沉前数日，曾为他写扇面，“将桢名后，误写为‘兄’。这天先生赴颐和园后，又返校园办公室用墨笔涂改‘兄’为‘弟’字”，这才再至颐和园投水——“于是可见先生……临事不苟的态度。”
谢国桢介绍说，扇面上题的是韩偓二诗，分别为《即目》（亦作《即日》）和《登南神光寺塔院》。按今查《韩偓诗集笺注》，《即目》***有三首（韩偓不少诗题都先后反复用过）；谢下文说，从王国维书韩偓“回避红尘是所长”，“就可以知道先生自沉之志，早已决矣”，由此可知所写的是“废城沃土肥春草，野渡空船荡夕阳”那一首。（这里顺便插说一句，另一首《即目》中“须信闲人有忙事，早来冲雨觅渔师”之句，我在大学时就已很喜欢，还借来做过笔记题目。）至于《登南神光寺塔院》，则有“中华地向城边尽”等句，都是王国维的心事了。
谢文还提到，王国维当时为赵万里写的扇面，也是韩偓诗。——韩偓身处礼纲荒毁、盛代倾覆之末世，废城野渡，劫后余生，自易引发遗老的心绪同感、相通***鸣，此所以王静安死前屡引为同调也。
一九九七年二月得《瓜蒂庵文集》后，我还另有一点牵连的感触。谢国桢取“瓜蒂”之名，本是自谦于琐碎无用。但我曾读刘东《今宵梦醒何处》一文，乃法国汉学家谢和耐《蒙元入侵前夜的中国日常生活》之译后记，该书、该文述两宋繁华，乃整个中华文明梦醒前的最后一晌甜梦（我前面引《梦粱录》记载清明时节人们“殢酒贪欢”等等盛况，即其一也），刘东有一个比喻：中华文明造极于赵宋，繁胜之“瓜熟”与破败之“蒂落”遂同时出现。以此视谢国桢室名书名，不禁别有一番叹息意味了。——有这样的联想，背景是上一年四月初购得《蒙元入侵前夜的中国日常生活》等书，便以谢氏“风流人散空庭落花”之意概括自己怅惘的心情：吴自牧等遗民曾身历承平时世的花团锦绣，故能写下《梦粱录》等，录存消逝的前尘好事，则其梦醒处尚有晓风残月；我等后来者梦醒时，杨柳岸已是雨雪霏霏。好日子都让古人过完了，我们惟以还能拥有追怀旧梦的心境为幸。风流散尽，且扫落花过余生。
四、
清明自是扫花天气。韩偓写《寒食夜》：“正是落花寒食夜，夜深无伴倚南楼”。又写其时之《残花》：“黄昏月下惆怅白，清明雨后寥稍红。”复如宋人张浍川《寒食》：“火冷烟青寒食过，家家门巷扫桐花”，等等。就算著名的韩翃《寒食》一诗：“春城无处不飞花”，渲染大唐开、天盛世帝都太平气象的，到底是离枝飞舞的花朵。
验之身边亦然，自家阳台的和楼下大院的杜鹃、茶花，皆已如烂醉颓倒状；书房窗户望下去的两棵小木棉，红花满枝，令人目眩，但也开始啪啪的落下几朵。
清明又是卖花时节，陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写的就是南宋临安——亦即《梦粱录》等书所留恋的胜地——临近清明的情景。在岭南，则旧时有检拾木棉花成串卖的（用来煲粥或入药），此调现在当然久不闻矣：“唤起十年心上事，春风楼下卖花声”。（宋何应龙《清明》）
我要老实交代，这里举到两位宋人张浍川、何应龙的诗比较生僻，一般选本少见，这并不是我通读过《全宋诗》所得，只是从前人萃集的节气诗辑中看来：二ΟΟ一年四月初，因读《韩偓诗集笺注》有感于其多清明等诗，乃翻看了几本这类诗选；现在又逢清明，再取出来，分别是《后村千家诗校注》（宋刘克庄编，胡问侬等校注。贵州人民出版社。一九八六年十二月一版）、《诗历》（民国伍受真编。北京出版社据等持阁刻板影印。一九九三年六月一版）、《咏物诗选》（清俞琰编。成都古籍书店。一九八四年一月一版）、《中国二十四节气诗词鉴赏》（今人王景科主编。山东友谊出版社。一九九八年十二月一版），复读了相关的古今诗词约六十首。
可足赏叹者除上已举出外，还有也是宋人写的两个好句：“日暮笙歌收拾起，万株杨柳属流莺”。（吴惟信《苏堤清明即事》）——使我想起《梦粱录》中的“笙歌鼎沸……尚犹未绝”，想起韦庄韩翃他们的长安满街柳色。
收拾起的何止是笙歌绝唱，留不住的何止是唐宋春光，整个古代都随暮色苍茫而沉没，一去不回，空遗隔世的杨柳流莺、飞花落红，予人纸上怀想。
但幸好，清明既与“死”相连，又与“生”相系，是宜于“点瓜种豆”、栽植新苗的；花事虽了，接上的乃是草木重生。且把目光从“光景旋消”的惆怅诗书，投向身边的七叶树、鸡蛋花，那光秃秃了许久的枝干上，已长出簇簇嫩叶了……